HISTORIA CRIMINAL 



La gran utopía del siglo xx fue 
pródiga en crímenes, la mayor parte 
de los cuales son completamente 
desconocidos para el lector del siglo 
xxi. Sobre la aplicación práctica del 
comunismo, el último y más 
persistente de los colectivismos 
totalitarios, se ha corrido un tupido 
velo de silencio. Apenas hay 
bibliografía en lengua española 
sobre la cara criminal de las 
grandes revoluciones comunistas y 
su posterior desarrollo. Este libro 
trata, a través de treinta y cuatro 
capítulos redactados en un estilo 



ameno e instructivo, rescatar del 
olvido otras tantas historias que 
merece la pena conocer, tanto por 
su valor histórico como por las 
lecciones que la humanidad debe 
extraer de ellas para no volver a 
repetir la experiencia. 

La narración va desde las checas 
del Moscú de Lenin a los laogai 
chinos, pasando por las grandes 
obras faraónicas de los déspotas 
soviéticos o las múltiples formas que 
adquirió la tiranía del Partido en 
Europa, América y Asia. Un libro que 
no dejará indiferente a nadie y que 
invita a la reflexión y al recuerdo de 



los más de cien millones de víctimas 
que los diferentes regímenes 
comunistas provocaron a lo largo y 
ancho de todo el mundo. 
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Prólogo 

¿Es el comunismo una 
«secta» criminal? 


H ACE unos años, la izquierda 
local de un ayuntamiento de la 
Comunidad de Madrid, montó una 
sonora campaña contra Jesús Gómez, un 
concejal del Partido Popular que, una 
década antes, había escrito un artículo 
sobre los límites que el Estado nunca 
debe sobrepasar. El concejal, que 
cuando escribió el citado artículo 



ejercía de periodista, argumentaba que 
bajo ningún concepto el Estado puede 
arrogarse la facultad de retirar la patria 
potestad a los ciudadanos por motivos 
ideológicos. 

La polémica había surgido a raíz de 
una secta de cristianos fundamentalistas 
que, en los años noventa, vio como sus 
hijos les eran arrebatados por los 
servicios sociales de la Generalidad de 
Cataluña. Los padres recurrieron a los 
tribunales de Justicia, que terminaron 
por darles la razón obligando a la 
administración regional a devolver a los 
menores de edad a sus padres. Para 
apuntalar su argumento Jesús Gómez 



puso como ejemplo el comunismo, que, 
como ideología, ha sido responsable de 
la muerte de cien millones de seres 
humanos y que, en ciertos momentos y 
lugares, adquirió la categoría de 
auténtica secta destructiva. ¿Tiene 
derecho el Estado a retirar la patria 
potestad a los padres comunistas?, se 
preguntó Gómez para, a continuación, 
responder que no, que en ese caso regía 
idéntico principio que con la secta 
cristiana. 

La izquierda de ese ayuntamiento, 
formada a la sazón por el Partido 
Socialista y la coalición comunista 
Izquierda Unida, acusó al concejal 



conservador de defender justo lo 
contrario de lo que decía amputando y 
descontextualizando una frase. La 
izquierda, una vez más, utilizaba la 
mentira como arma revolucionaria. La 
cuestión en aquel momento no era tanto 
lo que había dicho el concejal como 
organizar un escándalo político, airearlo 
en los medios y luego pedir su dimisión. 

El caso de Jesús Gómez llegó a los 
periódicos y murió pronto porque la 
mentira era tan grosera que no se pudo 
sostener durante mucho tiempo más. A 
cambio se abrió un pequeño debate que, 
como era de esperar, vino acompañado 
de una formidable polémica. El debate 



se resumía en una sola pregunta: a la luz 
de los hechos, de un siglo de barbarie en 
nombre del ideal, ¿debía o no debía el 
comunismo ser considerado una secta 
criminal? 

Desde el punto de vista teórico 
evidentemente no. No delinquen las 
ideas sino las personas. Decir, por 
ejemplo, que la burguesía debe de ser 
borrada de la faz de la Tierra, guerra de 
clases mediante, no es ni debería ser 
delictivo bajo ningún orden político que 
se autodenominase libre. Las palabras 
pueden herir la sensibilidad pero nunca 
han matado a nadie. Desde este punto de 
vista alguien que se defina como 



comunista y haga profesión de fe de 
marxismo-leninismo no es ni de lejos un 
delincuente, lo sería si decide aplicar 
por su cuenta y riesgo el manual 
revolucionario y tomar al asalto la casa 
de un burgués para después «socializar» 
toda esa riqueza incautada. 

Si la ideología comunista en sí no es 
ni puede ser delictiva, ¿de dónde viene 
la fama criminal que arrastra el 
comunismo, especialmente en los países 
que han padecido sus excesos 
ideológicos en carne propia? De la 
experiencia, obviamente. Si al 
liberalismo lo caracteriza el intercambio 
libre y voluntario de bienes y servicios 



entre individuos, al comunismo lo hace 
la revolución, objetivo máximo que se 
deriva inevitablemente de la teoría. En 
todo tiempo y lugar donde se ha 
impuesto o ha tratado de imponerse un 
régimen comunista se han cometido 
multitud de crímenes, algunos 
especialmente aberrantes como los de 
las tiranías de Stalin, Mao o Pol Pot. 
Esto es un hecho histórico, no una 
opinión. 

Estos crímenes venían dictados por 
la ideología. El ideal comunista, que 
sobre el papel es inocuo, se convierte 
siempre en la práctica en una pesadilla 
totalitaria. Ejemplos históricos sobran. 



Desde la primera revolución típicamente 
socialista —la bolchevique— hasta su 
epígono más reciente —la Venezuela 
bolivariana—, la praxis revolucionaria 
se ha cobrado la vida de unos 100 
millones de personas en todo el mundo y 
en menos de un siglo. Eso siendo 
conservador con los números, porque 
puede que sean muchos más. Los 
responsables de todas estas muertes son 
quienes las infligieron, pero, y aquí está 
el quid de la cuestión, con toda 
seguridad sin el componente ideológico 
que motivaba a los verdugos esos 
asesinatos jamás se hubiesen cometido. 

¿Hay, por lo tanto, que proscribir en 



las leyes la ideología comunista? No y 
mil veces no. El comunismo ruso, por 
ejemplo, fue prácticamente inofensivo 
hasta que llegó al poder en 1917 y se 
redujo a idéntica condición tras la caída 
de la URSS en 1991. Lo mismo podría 
decirse de los comunistas españoles, 
muchos de los cuales cometieron 
verdaderas atrocidades durante la 
Guerra Civil y luego, cuarenta años 
después, contribuyeron de mejor o peor 
gana a la transición democrática. 
Algunos dicen que esto fue así porque 
entonces se sentían débiles. Tal vez sea 
cierto. Es una constante histórica que 
cuando las organizaciones comunistas se 



ven en mermadas de apoyos piden un 
diálogo que luego niegan a sus 
adversarios cuando se han reforzado. 

Sea como fuere, el hecho es que las 
ideas de Marx, Engels, Lenin, Mao o 
Enver Hoxa son intelectualmente 
erróneas, pero perfectamente inocuas si 
no salen del papel. Abimael Guzmán 
sembró el terror en Perú con una banda 
de asesinos conocida como Sendero 
Luminoso. Estos asesinos justificaban 
sus crímenes en la idea, pero, al cabo, 
eran ellos mismos los culpables no la 
idea, que por lo demás sigue por ahí, 
rondando de cabeza en cabeza sin que 
hayamos tenido que lamentar más 



muertes desde la detención del carnicero 
Guzmán en 1992 y la desarticulación de 
la banda. 

Si la experiencia, es decir, la 
Historia, nos enseña que el comunismo 
sólo tiene un modo, necesariamente 
violento, de alcanzar y conservar el 
poder, la teoría nos advierte de los 
riesgos que se corren al adoptar como 
propias ciertas ideas que recategorizan a 
los seres humanos entre buenos y 
salvables, y malos y condenables. El 
comunismo debería ser, por 
consiguiente, una ideología poco 
atractiva y con un fuerte estigma social 
como lo son otras de corte parecido 



como el nazismo o el fascismo, ambas 
nacidas de la matriz socialista en los 
años veinte del siglo pasado. 

El comunismo, sin embargo, 
mantiene una suerte de bula justificada 
en algo tan simple como las intenciones. 
La intención del comunista es construir 
una sociedad más justa. Punto. Eso les 
ha salvado de la quema. Bueno, eso y la 
ventaja de disponer de una técnica 
propagandística depuradísima y un 
transformismo político digno de 
encomio. Ese es el secreto de que la 
momia siga vivaqueando. 

Esto en lo que toca a la parte 
«criminal» de la ideología. Para la 



sectaria echemos mano nuevamente de la 
Historia. Si algo ha caracterizado a los 
partidos comunistas de todo el mundo es 
que se han comportado como sectas, en 
el sentido de organizaciones muy 
cerradas en sí mismas, en tensión con el 
resto de la sociedad y poseedoras de 
una verdad revelada y esotérica que 
sólo los iniciados —la vanguardia— 
conoce. El escritor Arthur Koestler, que 
fue un devoto comunista durante una 
parte de su vida, definía en estos 
términos su afiliación al Partido: 

«Decir que uno había visto la luz es 
una pobre descripción del éxtasis mental 
que sólo el converso conoce. La nueva 



luz parece brotar desde todas las 
direcciones del cráneo; todo el universo 
encaja con un patrón como piezas 
aisladas de un rompecabezas unidas de 
golpe por la magia. Ahora hay una 
respuesta para todas las preguntas, las 
dudas y los conflictos son cosa del 
pasado. A partir de este momento nada 
puede perturbar la paz interior y la 
serenidad del converso, excepto el 
temor ocasional de volver a perder la fe, 
perdiendo de este modo lo único por lo 
que vale la pena vivir, y cayendo de 
nuevo en la oscuridad exterior». 

Si esto no es lo más parecido a una 
secta, que baje Dios y lo vea. 



Los comunistas siempre han sido una 
minoría. El propio Lenin, fundador del 
primer partido-secta de la historia, el 
Bolchevique, tomó precisamente ese 
nombre para transformar la realidad 
mediante el uso de las palabras. 

Bolshevik en ruso significa 
«mayoría», aunque el grupo de Lenin no 
era más que una minúscula escisión del 
Partido Socialdemócrata ruso. Esa 
minoría estaba formada por pocos 
militantes, pero, en palabras de Lenin, 
«obedientes, mentalizados y 
disciplinados». Esta vanguardia se 
encargaría de guiar a las masas para que 
se materializasen las tesis marxistas. 



Para ello cualquier abuso estaba 
permitido. Así, mediante la conversión 
del partido en secta, una ideología que 
propugna la violencia terminó 
cristalizando en crímenes reales con 
muertos de verdad. 

Partidos como el que fundó Lenin o 
el del citado Abimael Guzmán sí que 
eran sectas criminales a fuer de 
comunistas. Y a los hechos hay que 
remitirse. Otros, que se autodenominan 
comunistas, no son ni una cosa ni la otra. 
El comunismo, pues, sólo es secta y sólo 
es criminal cuando sigue al pie de la 
letra los dictados de Marx y Lenin. Y no 
es una opinión, es un hecho. 



La Cheka, el brazo 
armado de la 
Revolución 


L A madrugada del 11 al 12 de abril 
de 1918 fue una noche de 
cuchillos largos en Moscú. Mil agentes 
de una desconocida agencia estatal 
irrumpieron en los domicilios de 
quinientos ciudadanos sospechosos de 
militar en organizaciones anarquistas. Se 
trataba de una agencia recién creada a la 
que llamaban Cheka y que dependía 



directamente del camarada Lenin. La 
redada se saldó con la detención de 
todos los sospechosos y la ejecución 
sumaria de un pequeño grupo en las 
dependencias que la organización 
acababa de estrenar en la plaza 
Lubianka, junto al Kremlin. 

La Cheka era el tipo de organismo 
represor que Lenin venía buscando 
desde su ascenso al poder unos meses 
antes. Las soflamas de liberación se 
habían apagado tan pronto como los 
bolcheviques se adueñaron del Kremlin. 
Lejos de colmar las aspiraciones de los 
trabajadores rusos, la revolución 
encarnada en Lenin estaba tornándose 



muy impopular. Los comunistas ya no 
eran vistos como libertadores, sino 
como bestias vengativas y sedientas de 
sangre que robaban al proletario para 
después entregar el botín al Partido. 

La creciente desafección hacia la 
camada bolchevique hacía temer lo 
peor. Pero Lenin no tenía ninguna 
intención de desalojar el poder que tanto 
tiempo y esfuerzo le había llevado 
conquistar. Nada menos que una vida 
entera dedicada a la conspiración 
política coronada por un inesperado 
éxito en las jornadas de octubre. Tras 
ellas, y con intención de mantener a raya 
a los díscolos, encargó a uno de sus 



lugartenientes, el aristócrata polaco 
Félix Dzerzhinski, que formase una 
milicia dedicada a vigilar de cerca y 
reprimir los conatos de disidencia que 
fuesen apareciendo mientras el Partido 
se acomodaba en Moscú. 

Dzerzhinski creo una «estructura 
ligera, flexible, inmediatamente 
disponible, sin un juridicismo 
puntilloso, sin restricción para tratar, 
para golpear a los enemigos con el 
brazo armado de la dictadura del 
proletariado». La «estructura» se 
escondió tras un nombre tan de aquel 
momento que nadie sospechó nada raro: 
«Comité Militar Revolucionario de 



Petrogrado», se llamaba. 

El Comité de Petrogrado era algo 
necesariamente temporal. Dos meses 
después de establecerse se vio superado 
por los acontecimientos. Sus setenta 
integrantes se quedaban cortos para 
atender los frentes de la 
contrarrevolución, que cada vez eran 
más numerosos e incontrolables. En 
diciembre Lenin llamó de nuevo a 
Dzerzhinski para encomendarle la 
creación de una «comisión especial» 
que luchase «con la mayor energía 
revolucionaria contra la huelga general 
de los funcionarios y determinara los 
métodos para suprimir el sabotaje». 



Comisión especial en ruso se dice 
«Chrezvychaynaya Komissiya», es decir, 
Che-Ka. 

Lenin andaba obsesionado con la 
Revolución Francesa, a la que 
consideraba precedente y madre nutricia 
de la rusa. Quería encontrar un 
«Fouquier-Tinville que nos mantenga en 
jaque a toda la canalla 
contrarrevolucionaria», un «sólido 
jacobino revolucionario» que supiese 
estar a la altura de una empresa tan 
ambiciosa como la de demoler hasta los 
cimientos la contrarrevolución. Ese 
jacobino iba a ser, por méritos 
contrastados, el propio Dzerzhinski. 



A mediados de diciembre estaba ya 
todo decidido. La Cheka sería la espada 
del Partido, y así se hizo ver en el 
escudo de la organización, formado por 
una espada dorada de la que sobresalía, 
en relieve, la estrella de cinco puntas y 
el emblema de la hoz y el martillo. 
Trotsky anunció a los suyos que «en 
menos de un mes el terror va a adquirir 
formas muy violentas». La apelación a 
los jacobinos era continua. El comisario 
del Pueblo para la guerra, recordó que 
la pena ya no sería «la prisión, sino la 
guillotina, ese notable invento de la gran 
Revolución Francesa». 

Días después Lenin en persona se 



dirigió a un soviet de obreros fabriles 
para advertirles de que la Revolución se 
defendería con uñas y dientes. «¡A 
menos que apliquemos el terror a los 
especuladores —una bala en la cabeza 
en el momento— no llegaremos a 
nada!», les dijo llevado por el 
enajenamiento revolucionario que se 
apoderaba de él durante los mítines. 
Dzerzhinski, por su parte, iba ultimando 
los detalles de la nueva agencia que 
tendría dos tareas fundamentales. La 
primera «suprimir y liquidar todo 
intento y acto contrarrevolucionario de 
sabotaje». La segunda «llevar a los 
saboteadores ante un tribunal 



revolucionario». 

En marzo la Cheka quedó 
formalmente constituida. Estaba 
dividida en tres departamentos: 
información, organización y operación. 
Al principio sólo se le adjudicaron 400 
funcionarios que pronto, en sólo tres 
meses, ya serían más de dos mil, a los 
que había que añadir un contingente de 
tropas especiales, militares debidamente 
entrenados en el contraespionaje que 
dependían directamente de la «Gran 
Casa», apodo que los chequistas 
pusieron al edificio de la plaza 
Lubianka. 

Los efectivos de la Cheka 



aumentaron exponencialmente cuando la 
guerra civil se recrudeció en enero de 
1919. Esta organización tenía una 
ventaja fundamental: operaba total y 
absolutamente al margen de cualquier 
ley o convención. Los disidentes y los 
soldados blancos la temían mucho más 
que al Ejército Rojo. Los chequistas 
practicaban la tortura sistemáticamente y 
reservaban muertes atroces para los 
detenidos. Aplicaban el manual 
completo de tormentos medievales: 
desollamiento, crucifixión, 

empalamiento, lapidación, horca... no 
había especialidad que los agentes de 
Dzer zhi nski ignorasen. 



Para atemorizar a la población civil 
organizaban espeluznantes ejecuciones 
públicas en las que desplegaban gran 
creatividad homicida. En las provincias 
del norte solían desnudar a los presos y 
verter sobre ellos agua que, a 30 grados 
bajo cero, se congelaba rápidamente 
formando estatuas de hielo vivientes. En 
ocasiones colocaban un tubo en la boca 
de los reos y deslizaban una rata sobre 
él para que ésta, azuzada por un tizón 
que el verdugo ponía en el otro extremo 
del tubo, desgarrase la garganta de los 
condenados hasta provocarles una 
espantosa muerte. 

El fusilamiento era quizá el más 



benévolo de sus veredictos. Nadie 
estaba a salvo. Cualquiera mayor de 
ocho años era condenable al paredón. 
Las ejecuciones tenían que ser masivas y 
públicas para infundir un temor casi 
religioso entre los aldeanos. En aquella 
guerra sin cuartel iba a ser el miedo a 
una represalia siempre inhumana el 
mejor aliado de los bolcheviques. La 
prensa del régimen se hacía eco de las 
proezas que la Cheka iba perpetrando 
por Rusia en cuidadas historias de 
portada que ponían los pelos de punta a 
cualquiera. 

A cualquiera menos al camarada 
Lenin, decidido a hacer de su invento la 



columna vertebral de la nueva Rusia 
socialista. En enero de 1920, 
coincidiendo con algunas de las 
masacres más pavorosas, se reunió con 
un soviet de líderes sindicales y les dijo 
con vehemencia: «No debemos dudar si 
fusilamos a miles de personas, y no 
dudaremos, y salvaremos el país». 

Los excesos de la Cheka cruzaron 
las herméticas fronteras de Rusia y 
llegaron a Occidente. Pero la 
Revolución bolchevique tenía aún 
crédito ilimitado, nadie movió un dedo 
para denunciar la degollina sin cuento 
que estaba teniendo lugar en Rusia tras 
las bambalinas de la guerra civil. 



Dzerzhinski había cumplido. En 1922 la 
guerra terminó y, con ella, cualquier 
atisbo de disconformidad con los nuevos 
zares del imperio que, desde ese año, 
pasó a llamarse Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

Había llegado la hora de convertir la 
«comisión especial» en algo más 
orgánico y propio de la nueva realidad 
posrevolucionaria. De la Cheka nació la 
OGPU, siglas en ruso de Directorio 
Político Unificado del Estado. La 
palabra —Cheka— y la profesión — 
chequista— se resistieron a morir. Los 
rusos siguieron conociendo a la temida 
policía política como la Cheka y hasta 



exportaron la idea (y el miedo) al 
extranjero, incluyendo la España 
republicana, donde el modelo soviético 
de policía política se aplicó con rectitud 
aterradora durante la guerra civil. Se 
desconoce cuántas víctimas ocasionó la 
Cheka original en sus cuatro años 
escasos de vida, pero las estimaciones 
más moderadas calculan que la cifra 
asciende a las 200.000 personas. 

Dzerzhinski nunca hubiera podido 
imaginar que su macabro invento 
pudiese llegar tan lejos y convertirse en 
un instrumento tan eficazmente 
mortífero. Murió pocos años después de 
un infarto mientras pronunciaba un 



discurso. La URSS le supo agradecer 
los servicios prestados erigiendo una 
monumental estatua de 15 toneladas 
esculpida en hierro en la plaza 
Lubianka, delante de su verdadero 
hogar, la «Gran Casa», la de la Cheka. 



El canal del fin del 
mundo 


E N 1926 se publicó en Londres un 
revelador libro sobre las 
condiciones inhumanas de vida que 
imperaban en los campos soviéticos de 
trabajo esclavo. Su autor era un antiguo 
oficial del ejército blanco llamado 
Soserko Malsagov que había conseguido 
escapar del gulag de Solovki. El libro, 
que llevaba por título An island hell, era 
un sobrecogedor relato sobre los 



excesos penitenciarios del bolchevismo 
que acababa de instalarse en el poder. 

El testimonio de Malsagov caló 
hondo entre buena parte de la opinión 
pública. A lo industriales británicos, sin 
embargo, no les conmovía tanto la 
infamia de los campos como el hecho de 
que Stalin los estuviese utilizando para 
ganar una ventaja competitiva en el 
mercado mundial. La URSS, que 
acababa de salir de dos devastadoras 
guerras, estaba necesitada de divisas 
sobre las que pudiese asentarse y 
prosperar su despótico Gobierno. A 
falta de mejores productos, vendían lo 
que tenían a mano, básicamente madera, 



muy abundante en Rusia, casi tanto como 
la mano de obra forzada con la que los 
planificadores contaban para talar los 
interminables bosques de Siberia. 

Se extendió entonces por Europa y 
Estados Unidos la idea de promover un 
boicot a los productos rusos por razones 
humanitarias. En América la iniciativa 
pronto se vio bendecida por el éxito. En 
1930 el Congreso aprobó una ley que 
impedía la importación de mercaderías 
provenientes de la Unión Soviética que 
hubiesen sido producidas por presos a 
trabajos forzados. Estados Unidos era el 
primer importador de madera del 
mundo, por lo que aquel incordioso 



boicot suponía un importante perjuicio 
económico para las arcas del Kremlin. 

Stalin, muy sensible a las campañas 
de propaganda adversa, ordenó que 
todos los presos políticos abandonasen 
de inmediato las explotaciones 
forestales. Para demostrar al mundo su 
buena voluntad organizó una expedición 
de periodistas occidentales para que lo 
comprobasen in situ. Y era cierto, los 
presos —al menos los políticos— ya no 
estaban allí. Habían desaparecido por 
completo, ¿acaso al ogro georgiano se le 
había reblandecido el corazón y los 
había liberado? 

No, nada de eso. Una vez 



recuperado el crédito internacional, el 
padrecito de los pueblos concibió un 
proyecto colosal, digno de un faraón 
egipcio, que le devolviese la buena 
prensa de la que disfrutaba sólo unos 
años antes. El pueblo soviético, es 
decir, él mismo, iban a hacer realidad un 
sueño centenario: unir el mar Báltico a 
la altura de Leningrado con el mar 
Blanco, un apéndice del océano Ártico 
donde se encontraba el activo puerto de 
Arj ángel sk. 

Era una obra realmente titánica. 
Entre los dos mares había más de 200 
kilómetros de puro granito en varios 
niveles, lo que obligaría a construir 



multitud de esclusas. A los 
inconvenientes geológicos se sumaban 
los climatológicos, la región donde 
habría de excavarse el canal, la Carelia 
rusa, es uno de los lugares más fríos y 
desapacibles del globo. Para colmo de 
males, no había ciudades intermedias. 
Todo se tendría que llevar desde fuera, 
empezando por los trabajadores. Hasta 
allí fueron a parar los esclavos de los 
bosques y los llamados «desterrados 
especiales», una categoría de presos 
políticos cuyo inevitable final era morir 
trabajando para la revolución. 

En total unos 170.000 hombres 
fueron trasladados hasta la taiga de 



Carelia. Una vez allí tuvieron que 
levantar con sus propias manos casas de 
madera para guarecerse y construir los 
caminos por donde transitarían las 
carretas con el material de obra. Porque 
el canal del Mar Blanco, que poco 
después de ser anunciado ya llenaba las 
páginas de los periódicos de todo el 
mundo, habría de hacerse de un modo 
casi artesanal, sin recurrir a los avances 
de la ingeniería moderna. Esto era así 
porque la flamante Rusia soviética, 
envidia y referente de la izquierda 
mundial, estaba en bancarrota. A cambio 
disponía de una reserva de mano de 
obra prácticamente inagotable, pero eso 



en Occidente no se sabía... o no se 
quería saber. 

La magnitud de la obra, lo 
inadecuado del lugar y la precariedad de 
medios indicaban que el canal del mar 
Blanco o Belomorkanal tardaría una 
década en concluirse. No era esa la idea 
de Stalin, que pretendía dar una lección 
sobre lo que era capaz de conseguir el 
denostado bolchevismo. En un discurso 
anunció al mundo que se concluiría en 
sólo 21 meses. Menos de dos años en 
los que una taiga granítica salteada por 
lagos y pantanos se convertiría en el 
canal más moderno del mundo. Eso 
implicaba asumir muertes, muchas más 



de lo que era habitual en los gulags 
ordinarios. 

Al final terminó siendo una auténtica 
matanza, aproximadamente 100.000 
obreros, más de la mitad, perecieron 
durante su construcción. La mayor parte 
de frío y hambre, otros de agotamiento, 
por accidentes laborales o por 
enfermedades como el brote de 
escorbuto que arrasó buena parte de los 
campamentos durante el invierno de 
1932. No importaba demasiado. Los 
cadáveres se enterraban y pronto había 
un sustituto recién llegado que se hacía 
cargo de un trabajo que trituraba a 
cualquiera. Debido a la falta de medios, 



la excavación se hacía a pico y pala, los 
escombros se retiraban en carretillas de 
madera y los bosques se talaban con 
simples serruchos de mala calidad. 

Los ingenieros no pasaban hambre ni 
privaciones, pero vivían con el miedo 
metido en el cuerpo. Tenían orden de 
que el canal estuviese operativo y 
abierto al tráfico en el verano de 1933. 
Si no lo terminaban para esa fecha su 
vida pasaría a no valer nada. Impelidos 
por la necesidad introdujeron elementos 
del odiado capitalismo para aumentar la 
productividad. El que más trabajase 
comía más y mejor. En los comedores se 
colocaron carteles encima de las mesas 



de los más productivos que decían: 
«Para los mejores trabajadores, la mejor 
comida». Los que no llegaban a las 
cuotas marcadas se sentaban en mesas 
sobre las que pendía un amenazador 
cartel: «Aquí comen la peor comida: los 
refractarios, los haraganes y los vagos». 

Muchos, por una simple cuestión de 
edad, iban de la mesa de los «vagos» 
directos al hoyo, porque el trabajo era 
tan exigente que la supervivencia 
dependía en gran medida de las calorías 
que se ingiriesen a diario. Muchos 
morían desnutridos en la misma obra o 
sucumbían ante la más leve enfermedad 
por tener el sistema inmunológico 



devastado, por la suciedad en los 
barracones o por los malos tratos de los 
capataces. Pero el individuo no era 
importante, sino la inquebrantable 
voluntad del líder. 

Conforme avanzaban las obras la 
campaña propagandística se intensificó. 
Una vez terminado, el canal iba a llevar 
el nombre del mismo Stalin. Los 
intelectuales del régimen, dirigidos 
todavía por Maxim Gorki, se volcaron 
con el proyecto sin escatimar alabanzas 
y parabienes poéticos que abundaban en 
la dicha del socialismo y la redención 
mediante el trabajo. Para que todos los 
rusos recordasen nítidamente esta obra 



fundacional del espíritu soviético se 
lanzó una marca de cigarrillos llamada 
«Belomorkanal», que emponzoñó los 
pulmones de varias generaciones de 
rusos y que aún hoy sigue existiendo. 

El canal del mar Blanco fue 
terminado en el plazo impuesto por 
Stalin, que lo inauguró con gran pompa 
en agosto de 1933. Se había hecho 
deprisa y mal, pero eso era lo de menos. 
El imperio soviético podía sacar pecho 
ante el mundo, mostrar los poderes de 
una revolución para la que no había 
desafíos imposibles. Pocos sabían que, 
debido a la tecnología empleada, el 
canal sólo calaba tres metros y medio, 



lo que imposibilitaba que buques de 
gran tonelaje lo transitasen. Por su 
latitud extrema, de octubre a mayo 
permanecería cerrado a causa del 
congelamiento de sus aguas. Los 
acorazados de la flota del Báltico y los 
grandes mercantes no podrían internarse 
en él, por lo que tendrían que seguir 
circunnavegando Escandinavia para ir 
desde Leningrado al Ártico. 

La propaganda soviética y los 
siempre solícitos repetidores de 
consignas con los que contaba en 
Occidente lo vendieron como uno de los 
grandes logros de la humanidad, pero lo 
cierto es que el canal servía de bien 



poco. Durante mucho tiempo se pensó 
que sus defectos técnicos se debían a 
errores de planificación y a la premura 
con la que se construyó, pero no, el 
desdichado canal del fin del mundo 
nunca se hizo para ser navegado. La 
lógica soviética no era esa, sino la del 
trabajo esclavo y la propaganda como 
genuinos pilares de la sociedad. Pocas 
veces se vio tan claro como en este 
inmenso cementerio travestido de canal 
del que ya nadie se acuerda. 



El infierno metálico de 
Magnitogorsk 


E N 1928 Stalin dio por terminado 
el periodo económico especial 
que había seguido a la guerra civil. 
Anunció entonces con la trompetería 
acostumbrada el primer plan quinquenal. 
Eso de «plan quinquenal» era algo 
nuevo que los teóricos del Partido se 
habían inventado inspirándose en la 
teoría de las tuerzas productivas de 
Marx. 



La economía iba a dejar de obedecer 
a las espontáneas e irracionales fuerzas 
del mercado, para depender 
exclusivamente de la planificación de un 
grupo de elegidos, que debían conocer 
de antemano las necesidades materiales 
que el país iba tener los siguientes cinco 
años. Ahí es nada. Si una persona a 
duras penas sabe lo que va a consumir 
en los próximos tres meses, estos 
ingenieros sociales sabían a ciencia 
cierta lo que iban a demandar 150 
millones de soviéticos durante un lustro. 
Con razón Hayek bautizó al socialismo 
como «la fatal arrogancia». 

En la URSS a este consejo de 



ungidos lo llamaron Gosplan, acrónimo 
en ruso de Comité Estatal de 
Planificación. La realidad es que los 
técnicos del Gosplan no planificaban 
nada. Su trabajo se limitaba a poner 
sobre el papel —después de efectuar un 
sinfín de elaboradísimos cálculos—, los 
deseos de Stalin, que sabía más de 
economía y contabilidad que todos ellos 
juntos. En 1928 el padre de la patria 
estaba especialmente obcecado con 
colectivizar la agricultura y con 
industrializar aceleradamente el país. 
Las dos cosas a cualquier coste. 

Lo primero tenía su lógica. La 
colectivización suponía el fin de último 



resto de propiedad privada que quedaba 
en la Unión Soviética. Una vez 
consumada, todo: hombres, animales y 
plantas, pertenecerían al Estado. Lo 
segundo, la industrialización, era un 
empeño personal del titán de la 
revolución mundial. Estaba convencido 
de que, más tarde o más temprano, el 
Ejército Blanco se cobraría cumplida 
venganza y quería estar preparado para 
ese momento. Ante una audiencia 
selecta, los directores de las fábricas 
estatales, dejó clara su postura: 
«Llevamos un atraso de cincuenta o cien 
años con respecto a las naciones 
desarrolladas. Debemos eliminar esa 



distancia en sólo diez años. Si no lo 
hacemos nos aplastarán». 

Colectivizar la agricultura de un país 
rural implicaba incontables sacrificios 
humanos, pero los rusos ya sabían 
mucho de eso. Industrializar era otra 
cosa. A la URSS le faltaba algo 
fundamental: conocimiento y tecnología. 
Fabricar acero o extraer carbón no se 
podía hacer sólo a base de sangre y 
voluntad. Stalin estaba al tanto y aflojó 
las relaciones diplomáticas con Estados 
Unidos, donde el déspota, 
incomprensiblemente, tenía un 
considerable número de fans. El mismo 
año en que dio comienzo el plan 



quinquenal una delegación soviética se 
desplazó a Cleveland para estudiar in 
situ el milagro industrial americano. 

El Gobierno contrató a un consultor 
especializado, el ingeniero Arthur Glenn 
McKee, para que les guiase en los pasos 
que tendrían que dar para levantar en la 
URSS una ciudad inspirada en los 
grandes centros siderúrgicos del medio 
oeste. La ciudad modelo que querían 
transplantar a Rusia era Gary (Indiana), 
a orillas del lago Michigan, una ciudad 
de nueva creación (fue fundada en 1906) 
cuya razón de ser eran las acerías de la 
empresa US Steel Corporation. 

Se decidió que Magnitnaya, una 



remota aldea en la provincia de 
Cheliabinsk, iba a ser el Gary soviético. 
Estaba también junto a un lago de 
pequeñas dimensiones y habría de 
levantarse desde cero. Hasta ahí 
llegaban los parecidos. Magnitnaya, un 
apartado fuerte de tiempos de los zares 
bañado por el río Ural, se encontraba en 
mitad de ningún sitio, en plena estepa, a 
1700 kilómetros y varios días de viaje 
en tren desde Moscú. Pero la decisión 
de edificar sobre aquel pantanoso 
herbazal un emporio siderúrgico, no fúe, 
aunque lo parezca, en absoluto 
arbitraria. 

Magnitnaya, que pronto mudó el 



nombre por el de Magnitogorsk, estaba 
sobre una montaña compuesta 
enteramente de hierro, una singularidad 
geológica que Stalin pensaba esquilmar 
a conciencia para dar lustre a su plan 
quinquenal. La ciudad se refundó al año 
siguiente y empezó a llenarse de gente 
traída de toda Rusia, generalmente a la 
fuerza. Pero no todos estaban allí contra 
su voluntad. El Gosplan tentó a 
ingenieros norteamericanos con jugosas 
pagas en dólares para que se mudasen a 
la estepa para diseñar las plantas 
siderúrgicas. 

Todo tenía que ser muy rápido 
porque el tiempo apremiaba. El plan 



terminaba en 1933 y para entonces la 
URSS tenía que producir más de 8 
millones de toneladas de acero al año, 
un objetivo francamente ambicioso en un 
periodo tan corto y sin personal 
entrenado. Se trazó una ciudad en 
damero con anchas avenidas 
flanqueadas por bloques prefabricados. 
En el otro extremo se levantaron grandes 
acerías copiadas tornillo a tornillo de 
las de US Steel en Indiana. 

El proyecto original, que corrió a 
cargo del urbanista alemán Ernst May, 
preveía un cinturón verde que separase 
la ciudad propiamente dicha de los 
polígonos industriales. Pero el Gosplan 



no estaba para exquisiteces y, apurado 
por los jerarcas de Moscú, fue podando 
el plan de May hasta dejarlo en nada. Lo 
prioritario no eran las viviendas, sino 
las fábricas, de manera que, según iban 
llegando los materiales de construcción, 
se desviaban al área industrial. El 
alemán terminó dejándolo por imposible 
y regresó con su equipo a Fráncfort 
después de discutir con los comisarios 
responsables de la obra de 
Magnitogorsk. 

La ciudad quedó oficialmente 
terminada en 1931, pero sólo la parte 
industrial. Ala residencial le faltaba aún 
mucho, pero no había dinero para 



terminar las casas, así que se hacinó a 
sus 100.000 habitantes en barracones 
que, muchas veces, estaban junto a las 
humeantes plantas donde se fundía el 
acero a 1500 grados. Los niños 
correteaban de aquí para allá en un 
ambiente algo más que tóxico. 
Correteaban porque, con las prisas y las 
restricciones presupuestarias, no se 
habían terminado las escuelas. Sus 
padres tenían que soportar condiciones 
aún peores dentro de las fábricas, sin 
más derecho que trabajar de sol a sol y 
sometidos a brutales capataces que 
alargaban las jornadas para hacer 
méritos delante de sus jefes. 



El drama de los primeros habitantes 
de Magnitogorsk, en su mayoría 
campesinos analfabetos obligados a 
trabajar en un alto horno, llegó a 
Occidente de la mano de John Scott, un 
idealista norteamericano casado con una 
rusa que trabajó varios años en 
Magnitogorsk. Sus vivencias, narradas 
en Más allá de los Urales , conmovieron 
el delicado alma de sus compatriotas y 
el mundo civilizado empezó a hacer 
incómodas preguntas. El panorama que 
pintaba Scott era sombrío aunque 
también heroico. Los obreros morían a 
diario en las fundiciones por la ausencia 
total de seguridad, la mala cuando no 



inexistente formación de los operarios, y 
la ineficiencia intrínseca de un sistema 
en el que todo se hacía sin ganas y por 
complacer a un superior. 

Stalin respondió a Occidente a su 
estilo: cerrando la ciudad a los 
extranjeros. Magnitogorsk se sumió en la 
penumbra durante medio siglo. Nadie 
sabía lo que pasaba allí a excepción de 
los burócratas del Gosplan y sus 
moradores, que vivían encadenados a la 
fábrica como antiguamente los siervos a 
la tierra. La ciudad siguió creciendo y 
llegó a rozar el medio millón de 
habitantes en su mejor momento. En los 
años 60 se levantaron grandes bloques 



de hormigón de varias plantas como los 
que tapizaron todas las ciudades 
soviéticas. El pueblo motejó a aquellas 
colmenas humanas como «jrushovkas» 
porque fue Nikita Jruschov quien 
impulsó su construcción. 

Las «jruschovkas» de Magnitogorsk 
se tiñeron pronto de negro a causa del 
humo, el hollín y las emanaciones 
sulfúricas provenientes de las ubicuas 
chimeneas que forman el skyline de la 
ciudad. Los vecinos terminaron 
aprendiendo a convivir con la suciedad, 
pero no con los continuos cortes de 
agua. Los residuos industriales se 
vertían sobre el río Ural y los lagos 



circundantes envenenándolos de tal 
modo que lo normal es que, durante 
décadas, los grifos de la ciudad 
escupiesen un líquido tóxico y 
amarillento que era mortal de necesidad. 

Hoy Magnitogorsk, el i nfi erno 
metálico de Stalin, sigue existiendo. Los 
extranjeros pueden visitarla desde la 
época de Gorbachov, aunque son pocos 
los que se dejan caer por un lugar tan 
deprimente en el que, a pesar de todo, 
viven aún 400.000 almas en pena. La 
montaña de hierro que dio nombre a la 
ciudad se agotó hace tiempo y hoy tiene 
que importarse el mineral. La ciudad 
presenta un aspecto decadente y es fea 



de solemnidad. A su alrededor ya no 
reina la estepa sino un desierto tóxico. 
El medio natural ha quedado devastado 
hasta tal punto que el Gobierno ruso lo 
declaró hace unos años como «zona de 
desastre ecológico». 

Un mal menor al lado del tributo 
humano que la locura planificadora de 
los bolcheviques se ha cobrado. Según 
las autoridades locales sólo el 1% de 
los niños gozan de buena salud, de 
hecho, un niño con aspecto saludable es 
considerado una rareza. En 1992, al 
final de la pesadilla soviética, se hizo un 
estudio entre los recién nacidos y se 
descubrió con horror que sólo 3 de cada 



10 nacen en condiciones óptimas, el 
resto están enfermos desde el 
alumbramiento. Magnitogorsk es algo 
más que una ciudad, es un crimen de 
lesa humanidad por el que, naturalmente, 
nadie ha pagado. 



Las tres vidas de 
Pavlik Morozov 



L 4 de septiembre de 1932 
aparecieron los cadáveres de dos 


niños en un bosque cercano a 


Gerasimovka, una aldea dejada de la 


mano de Dios en mitad de los montes 


Urales. Los niños, Fiodor, de nueve 
años, y Pavel, de trece, eran hijos de un 
campesino local que, poco antes, había 
tenido problemas con la policía por 
cuestiones ideológicas. 



Pavel, un joven pionero de la 
Juventud Comunista, había denunciado a 
su padre, Trofim Morozov, por 
actividades contrarrevolucionarias. Al 
parecer el padre se oponía a la 
colectivización de tierras que estaban 
llevando a cabo las autoridades 
soviéticas en aquel momento y, no 
contento con eso, se había dedicado a 
falsificar documentación para 
entregársela a los enemigos del Estado. 
Esto le supuso la detención y un juicio 
sumario que le costó diez años de 
trabajo forzoso en un gulag. 

Algunos familiares de los niños: sus 
abuelos, su tío y su primo, buscaron 



vengar la memoria de Trofim y llevaron 
a los niños al bosque, donde los 
asesinaron a sangre fría cortándoles el 
cuello con una sierra. La policía les 
siguió la pista, les arrestó y, tras 
arrancarles la confesión, les condenó a 
morir en el paredón. Poco después 
compareció la madre, Tatiana 
Morozova, que aseguró ser una mujer 
tremendamente infeliz a quien el bárbaro 
de su marido golpeaba de continuo. 

Las revelaciones de Tatiana cerraron 
el círculo. Trofim era, amén de un espía 
al servicio de los enemigos de la Unión 
Soviética que traficaba con información 
privilegiada, una mala persona de agrio 



carácter y habituado a maltratar a los 
suyos. Esta última prueba aportada por 
su esposa transformó la benigna pena de 
diez años que las autoridades le habían 
impuesto por la de ejecución inmediata. 
Se había hecho justicia revolucionaria. 
El caso quedaba cerrado. 

Pronto alguien en Moscú advirtió las 
infinitas posibilidades que ofrecía una 
historia como la de Pavel, rebautizado a 
toda prisa por su diminutivo Pavlik 
(Pablito), para aleccionar a las masas 
sobre lo perversa que podía llegar a ser 
la reacción antisoviética. Serviría 
también para ilustrar al país entero en 
las bondades y la oportunidad de una 



denuncia a tiempo, incluso dentro de la 
familia. La Unión Soviética sería 
generosa con todos los que, sin importar 
su edad y condición, descubriesen a los 
contrarrevolucionarios que, emboscados 
dentro del paraíso socialista, tratasen de 
derribarlo mediante sucias mañas. 

El joven Pavlik se convirtió en una 
celebridad nacional. El Gobierno le 
declaró mártir de la Unión Soviética y 
promovió su culto civil mediante 
estampas y carteles que tapizaron las 
paredes de todo el país. Se erigieron 
estatuas del niño héroe y muchos 
colegios y centros juveniles adoptaron 
su nombre. Se inauguró museo dedicado 



a su persona en Sverdlovsk, la capital 
de la región natal de Pavlik, hasta donde 
peregrinaban grupos de jóvenes del 
Partido para comprar souvenirs y 
retratarse en una réplica del aula donde 
había estudiado Morozov. 

Los niños de todas las escuelas le 
escribían poemas que luego competían 
en certámenes celebrados al efecto. Se 
llegó incluso a componer una ópera 
sobre la trágica epopeya de Pavlik que 
fue profusamente representada. Sergei 
Eisenstein rodó una película, El Prado 
de Bezhin, inspirada en la historia. 
Curiosamente nunca llegó a ser 
estrenada porque a las autoridades les 



pareció que el director trataba a los 
personajes hostiles al régimen con una 
luz demasiado favorable. 

El culto al camarada Pavlik fue 
intenso durante el estabilismo, 
especialmente entre la infancia. Se 
mantuvo durante los años de Jruschov y 
Breznev y luego, ya en la década de los 
ochenta, cuando el sueño soviético se 
había evaporado de las mentes de los 
rusos sin que el Partido pudiese hacer 
nada para remediarlo, fue perdiendo 
fuerza hasta prácticamente desaparecer. 

Fue entonces cuando Yuri Druznikov, 
un escritor maldito que más tarde se 
exiliaría en Austria, investigó a fondo el 



asunto para dar con la verdad del caso 
Pavlik. Fue un trabajo lento y costoso 
cuyos capítulos circulaban por la URSS 
mediante «samizdat», textos 
clandestinos que se pasaban de mano en 
mano para eludir la censura. Esos 
«samizdat» cruzaron el telón de acero y 
aterrizaron en el Reino Unido. Allí vio 
la luz, en 1988, la primera edición del 
Informante 001: el mito Pavlik 
Morozov, que no tardó en ser traducido a 
varias lenguas. 

La tesis de Druznikov partía de la 
misma existencia de un único Pavlik, 
que bien podrían haber sido ser varios 
ya que en la propaganda soviética los 



retratos del niño eran muy diferentes. 
Pese a todo el autor creía que sí, que 
hubo un Pavel Mozorov, natural de 
Gerasimovka que vivió a principios de 
los años treinta. Pero no fue asesinado 
por su familia, sino por un agente de la 
Cheka con quien el propio Druznikov 
había llegado a trabar contacto. Los 
abuelos existieron también, pero no 
fueron los asesinos, sino víctimas 
inocentes de un burdo montaje de la 
NKVD encaminado a fabricar un héroe 
campesino que sirviese de ejemplo a los 
aldeanos de aquella provincia, la de 
Tobolsk, muy reacia a adoptar la 
colectivización agraria. 



Según la investigación, el abuelo, 
destrozado tras la desaparición de 
Pavlik, llegó a organizar una partida 
campesina para dar con el niño en los 
bosques aledaños. En esta segunda vida 
de Pavlik Morozov el niño ni siquiera 
militaba en la Juventud Comunista ni 
integraba las brigadas locales de 
pioneros por el socialismo. Druznikov, 
con una avalancha de datos inéditos, 
descartaba cualquier denuncia al padre 
y, por descontado, la subsiguiente 
venganza. Había sido todo mentira. Un 
simple y desgraciado asesinato de la 
policía política en una remota aldea de 
la Rusia profunda que fue sabiamente 



reconvertido por la propaganda en una 
bella historia de heroísmo 
revolucionario, muy acorde, por lo 
demás, con los valores antifamiliares y 
antitradicionales que propugnaban los 
mandamases soviéticos. 

Años después, cuando la historia de 
Pavel Morozov estaba prácticamente 
olvidada, Catriona Kelly, una profesora 
de ruso de la Universidad de Oxford la 
revivió con otro libro: Camarada 
Pavlik: auge y caída de un niño-héroe 
soviético. Kelly, basándose en gran 
parte en las investigaciones de 
Druznikov, alumbró una tercera vida. 
Morozov no fue asesinado por la 



NKVD, sino que murió accidentalmente 
en una pelea callejera por la posesión 
de un arma. Kelly obtuvo autorización 
para meter las narices en los archivos de 
la FSB (sucesora de la KGB y de la 
NKVD) por lo que la polémica con los 
partidarios de la segunda vida de Pavlik 
Morozov estaba servida. La FSB no iba 
a aceptar un asesinato así como así, de 
manera que ocultaron la culpa de la 
agencia dejando el resto intacto. 

Kelly tuvo muchos problemas para 
revivir al Pavlik histórico ya que, 
después de medio siglo de culto 
martirial, todo a su alrededor estaba 
distorsionado. Encontró una foto, la 



única genuina, del verdadero Pavlik. No 
era, tal y como aparecía en los carteles 
propagandísticos, un niño de bellas y 
equilibradas facciones con un pañuelo 
de pionero anudado al cuello, sino un 
chiquillo malnutrido y de aspecto 
miserable. Es decir, el mismo semblante 
que en los años de la colectivización 
presentaban casi todos los niños del 
agro soviético. 

Pavel Morozov, el camarada Pavlik, 
sigue siendo un enigma histórico. 
Sabemos a ciencia cierta que existió y 
que murió en extrañas circunstancias a 
finales del verano de 1932 en un 
olvidado rincón de Rusia. Sabemos 



también que la policía política montó en 
torno a su muerte una morbosa historia 
de crimen familiar de la que luego se 
aprovechó el Partido para apuntalar 
ciertas verdades revolucionarias. Pavlik 
Morozov era el primer hombre nuevo, 
un individuo puro, sin tacha, sin 
resabios de la edad burguesa dispuesto a 
inmolarse por la causa del socialismo. 
Un producto tan atractivo que, como 
nunca existió, tuvieron que inventárselo. 



El plan de los cinco 
millones de muertos 


A su muerte en 1924, Lenin dejó un 
país comunista en minas que, 
paradójicamente, se había visto 
obligado a adoptar ciertas formas de 
capitalismo para evitar la hecatombe. A 
esa excepción se la llamó NEP, siglas en 
ruso de «Nueva Política Económica», 
una ley que obligaba a los granjeros a 
entregar al Gobierno una cuota de 
producción a cambio de que pudiesen 



vender los excedentes en el mercado. 

La NEP, propuesta en origen por 
Trotsky para paliar los estragos de la 
guerra civil, se había adoptado a pesar 
de que Lenin no creía demasiado en ella. 
Al final, hubo de rendirse ante hechos 
tan determinantes como la hambruna de 
1921 y la rebelión de los marinos en la 
fortaleza de Kronstadt que casi dan al 
traste con su experimento bolchevique. 
Los resultados, como era de esperar al 
devolver parte de la economía a la 
sociedad civil, fueron excelentes. La 
agricultura rusa se recuperó 
soprendentemente rápido y la gente 
volvió a comer a diario. Los productos 



agrícolas fluían raudos por todo el país 
gracias a que los propietarios podían 
comerciar con el fruto de su trabajo, lo 
que les incentivaba a ser más eficientes. 

El modelo sobrevivió a Lenin, pero 
poco después de su muerte entró en 
crisis. Aunque el campo estaba 
parcialmente privatizado, la industria 
era estatal y estaba malgobernada 
gestionada por hombres del Partido. Con 
la renta que les proporcionaba sus 
pequeñas explotaciones los campesinos 
compraban bienes manufacturados. Pero 
la industria, poco incentivada en 
producir más y mejor, era 
tremendamente ineficaz. Los bienes 



industriales subieron de precio durante 
toda la década al tiempo que bajaban los 
agrícolas. A aquella coyuntura tan 
extraña los economistas la conocen 
como la «crisis de la tijera», por la 
forma gráfica de ambos índices de 
precios. 

El campo se replegó sobre sí mismo. 
Los agricultores se protegieron de la 
inflación guardando cereales en los silos 
con idea de provocar una escasez que 
hiciese subir su precio. Entonces 
intervino el Gobierno, ya presidido por 
Iósif Stalin, el hombre de acero que se 
había impuesto a todos en la sucesión de 
Lenin. En 1928 tenía ya, junto a su 



camarilla, pergeñado el sustituto del 

r 

NEP. Este iba a consistir en un 
ambicioso plan estratégico que, a su 
culminación, habría de convertir a la 
atrasada Rusia en una potencia industrial 
comparable a las de Europa Occidental. 
El plan duraría cinco años exactos, y 
todas las fuerzas de la Nación irían 
encaminadas al objetivo trazado por el 
Gobierno sin ahorrar sacrificios para 
alcanzarlo. 

Lo primero que hicieron los hombres 
de Stalin fue acabar con la crisis del 
grano requisándoselo por las bravas a 
los campesinos. Si no lo entregaban por 
las buenas, las milicias. Entre 1928 y 



1932 el Gobierno saqueó a conciencia 
los pueblos de toda la federación. Se 
calcula que, en ese periodo, se 
requisaron 35 millones de toneladas de 
grano, lo que ocasionó, como primer 
efecto, la paralización de las pequeñas y 
productivas granjas cuyo nacimiento 
había estimulado la NEP. Como es 
lógico, nadie en su sano juicio iba a 
plantar una nueva cosecha sabiendo de 
antemano que un funcionario iba a 
arrebatársela de las manos el mismo día 
de la recogida. 

Stalin, naturalmente, contaba con 
ello, contaba hasta con la oposición de 
Bujarin, a quien tuvo que expulsar del 



Politburó y posteriormente ejecutar en la 
Gran purga. Con todo el poder en sus 
manos acometió la parte principal del 
plan, que consistía en transformar por 
decreto el inmenso sector primario de la 
no menos inmensa URSS para financiar 
el raquítico sector secundario heredado 
de los zares. Transformarse en una gran 
potencia requería divisas para comprar 
en el extranjero los bienes de capital 
imprescibles que necesitaba la 
industria... calderas, turbinas, 
maquinaria pesada, tecnología de todo 
tipo que, tanto ingleses como 
norteamericanos, venderían encantados 
a la Unión Soviética. Previo pago, claro. 



Pero lo único que podía vender 
fuera la arrasada república de los 
soviets eran materias primas, 
especialmente cereales de las próvidas 
llanuras del sur. Como casi todo en la 
URSS, el primer plan quinquenal estaba 
muy mal planificado y se fue 
improvisando sobre la marcha. Los 
campesinos fueron colectivizados 
forzosamente en granjas estatales de dos 
tipos: los koljoses y los sovjoses. Stalin 
prefería los segundos, que eran granjas 
gestionadas sobre la misma base que las 
fábricas estatales; pero, por sentido 
práctico, consintió los primeros, granjas 
cooperativas donde, al menos sobre el 



papel, los trabajadores podían aspirar a 
una parte de los beneficios. 

Las regiones más productivas de la 
URSS eran Ucrania y el sur de Rusia, 
inagotables graneros que habían dado de 
comer al imperio de los zares desde 
tiempos inmemoriales. Y fue allí donde 
se produjo el repudio a la 
colectivización. Existía en Ucrania una 
próspera y numerosa comunidad de 
pequeños propietarios que el Politburó 
se apresuró en rebautizar como 
«kulaks», que en ruso significa puño. 
Sobre este chivo expiatorio se cargó la 
culpa de la penuria económica y su 
liquidación física, la llamada 



“deskulakización», se convirtió en el 
símbolo de la nueva Rusia soviética. 

A través de un decreto del Consejo 
de Comisarios del Pueblo, se les dividió 
en tres categorías en función de su 
peligrosidad. La primera, la de los más 
renuentes a la colectivización fue 
trasladada a campos de trabajo forzado 
donde la esperanza de vida se medía en 
meses. La segunda fue deportada a 
provincias distantes. A la tercera, la 
menos sospechosa de estorbar los 
planes del Gobierno, se la dejó en 
Ucrania a su suerte con diminutas 
parcelas que apenas daban para comer a 
una familia. 



La OGPU, la policía secreta del 
Estado creada por la Cheka en 1922, 
formó una milicia de 25.000 jóvenes del 
Partido para imponer la colectivización 
mediante una violencia desatada que 
convenciese a los kulaks de que 
cualquier oposición era inútil. Cuando 
«los 25.000» llegaron a Ucrania 
emplearon una represión sin 
miramientos. En las aldeas se 
organizaban fusilamientos diarios y 

luego se arrojaban los cadáveres a fosas 
comunes. Los niños desnudos con el 
vientre hinchado vagaban por los 

campos comiendo raíces y cortezas de 

árbol. A tal extremo llegó la 



degradación genocida de los hombres 
del PCUS que, el propio Stalin, en un 
alarde de cinismo, firmó un artículo en 
Pravda en el que reprendía a los 
milicianos por su excesivo celo. El 
artículo se titulaba «El vértigo del 
éxito». 

Cuando se acabaron los kulaks de 
verdad, los pequeños propietarios, el 
Gobierno la emprendió con cualquiera 
que tuviese una simple parcela de tierra, 
un par de gallinas o un cerdo. A estos 
infelices les llamaron «subkulaks», una 
categoría especial creada al efecto que 
el propio Stalin reconocía que eran 
pobres, pero hostiles al Gobierno y, por 



lo tanto, perfectamente sacrificables en 
aras del socialismo. 

El coste en vidas humanas del 
primer plan quinquenal fue enorme. En 
sólo un año, entre 1932 y 1933 murieron 
ejecutados o de inanición unos cinco 
millones de personas. A estas habría que 
sumar todos los que murieron a causa de 
las requisas de trigo por todo el país. 
Nunca se sabrá la cifra exacta, porque 
los criminales se encargaron de ajustar 
las cuentas a sus víctimas tras un espeso 
telón de silencio que, en Occidente, tejía 
laboriosamente la intelligentsia del 
mundo libre. 

A diferencia de lo que ocurrió con 



los campos nazis, que fueron un secreto 
hasta para los propios alemanes, la 
matanza del plan quinquenal podía 
visitarse si se llegaba a Moscú con las 
credenciales adecuadas. El Politburó 
organizaba por aquellos mismos años 
para su clientela occidental viajes de 
descubrimiento del paraíso soviético 
que, en algunas ocasiones, cruzaban en 
tren los campos de la muerte 
ucranianios. Ninguno de los pasajeros, 
todos admirados intelectuales 
occidentales, dijo ni mu de lo que estaba 
pasando allí. Era la indeseada —e 
intrascendente— consecuencia que 
acarreaba la construcción de la utopía. 



Luego la guerra cubrió de olvido las 
tumbas y de aquellos kulaks, casi tantos 
como judíos exterminó el Tercer Reich, 
nunca más se supo. 



Fosas sin nombre en 
Madrid 


E L 18 de julio de 1936 un grupo de 
militares acaudillado por un 
veterano general monárquico se 
pronunció contra el Gobierno de la 
república española, que, desde febrero 
de ese año, se encontraba en manos de 
una coalición de partidos izquierdistas. 
El levantamiento militar fue simultáneo 
en todo el país pero fracasó en las 
principales ciudades. Los sublevados no 



consiguieron imponerse en la capital ni 
en las áreas industriales de Cataluña y el 
País Vasco. Tampoco consiguieron 
hacerse con la mayor parte de Andalucía 
ni con la costa levantina. 

A cambio se apoderaron desde el 
primer momento de vastas regiones 
agrícolas como la Castilla septentrional 
o Galicia y, lo que resultó decisivo, del 
protectorado español en Marruecos. En 

r 

Africa se encontraban las tropas mejor 
adiestradas del Ejército y uno de sus 
mejores generales, Francisco Franco, 
que se había desplazado desde Canarias 
en secreto para ponerse al mando de las 


mismas. 



Los sublevados, que pronto tomaron 
el sobrenombre de «nacionales», 
solicitaron ayuda a Benito Mussolini y a 
Adolf Hitler. Ambos dictadores se 
encontraban en el momento álgido de su 
poderío y se mostraron generosos. 
Gracias a este apoyo Franco consiguió 
trasladar las tropas africanas hasta la 
península y enlazar allí con las del 
general Queipo de Llano, que había 
logrado controlar la ciudad de Sevilla y 
acantonarse en ella. 

En agosto, cuando el Ejército de 

r 

Africa comienza a cruzar el estrecho de 
Gibraltar, España ya se había partido en 
dos mitades irreconciliables cuyas 



diferencias solo podrían redimirse en 
una guerra civil a cara de perro. En la 
parte republicana el Gobierno legítimo 
salido de las urnas pronto cedió a las 
presiones de los más radicales, en 
especial de comunistas y anarquistas, 
que formaron milicias paramilitares 
gracias a las armas que les había 
entregado el propio Gobierno. 

Pero poco podían hacer esas 
milicias capitaneadas por comisarios 
políticos o sindicalistas, y formadas por 
civiles entusiastas mal armados y peor 
preparados, contra un ejército colonial. 
Desde Sevilla las tropas nacionales 
ascendieron rápidamente adueñándose a 



su paso de Extremadura y de una parte 
de la Castilla meridional. A finales de 
septiembre la columna nacional ya 
estaba en Toledo, a sólo 70 kilómetros 
de Madrid. El asalto final sobre la 
capital se dejó para el mes de 
noviembre. 

En Madrid el Gobierno dio por 
perdida la ciudad y decidió trasladarse 
a Valencia, cosa que hizo el 6 de 
noviembre. A partir de ese momento la 
capital quedó en manos de una Junta de 
Defensa presidida por el general José 
Miaja, que trataría de impedir que los 
sublevados tomasen la capital. La Junta 
de Defensa contaba con ocho 



conserjerías, repartidas entre los 
distintos partidos que formaban el 
Gobierno. Las dos consejerías 
principales, la de Guerra y la de Orden 
Público, se las reservaron los 
comunistas. La primera fue ocupada por 
el sindicalista Antonio Mije, la segunda 
por Santiago Carrillo, un joven de 21 
años de edad sacado de las juventudes 
del Partido. 

Este Carrillo era una versión 
española químicamente pura de los 
revolucionarios profesionales que tanto 
abundaban por Europa en aquellos años. 
Sin más estudios que los primarios, se 
afilió a las juventudes del Partido 



Socialista a los quince años. En ellas 
escalaría hasta el puesto de secretario. 
Desde ahí participó en la llamada 
«revolución de Asturias», un revuelta 
que, auspiciada por socialistas, 
comunistas y anarquistas, tuvo lugar en 
octubre de 1934. Tras su bautismo 
revolucionario viajó a la URSS, donde 
continuó con su formación, esta vez bajo 
la protección directa de la Comintern. 
La estrategia marcada por Stalin en 
aquella época para los comunistas 
occidentales era la de constituir grandes 
frentes de partidos izquierdistas. En 
España la iniciativa estalinista se 
materializó en un Frente Popular que 



ganó por un apurado margen las 
elecciones de 1936. 

Las credenciales moscovitas 
vinieron muy bien a Carrillo cuando 
estalló la guerra civil. Hasta España 
viajaron infinidad de agentes de la 
NKVD cuya prioridad era fortalecer a 
los comunistas locales. El principal 
informante de Stalin en Madrid era 
Mijail Koltsov, un bolchevique 
ucraniano que, oficialmente, ejercía 
como corresponsal de Pravda en la 
capital de España. Koltsov tenía fijación 
con la denominada «quinta columna», un 
grupo, supuestamente muy numeroso, de 
fascistas y otros enemigos de la 



república que vivían camuflados en 
Madrid esperando el momento idóneo 
para salir de sus madrigueras y propinar 
el golpe de gracia al Gobierno. 

Madrid era, aparte de la capital, la 
segunda ciudad más poblada del país, 
por lo que en su interior residía un 
número significativo de personas no 
afectas a la república y, mucho menos, 
al régimen revolucionario que se había 
apoderado de ella tras el levantamiento. 
Eso no significa que fuesen abiertamente 
hostiles ni, mucho menos, que estuviesen 
dispuestos a jugarse la vida por sus 
ideas políticas. Con esta coartada se 
encarceló a millares de personas. A 



otros se los condujo a centros de 
detención informales que pasaron a 
conocerse como «checas», por analogía 
con las que operaban en Rusia. En las 
checas se torturaba a los detenidos, a 
veces utilizando refinados métodos 
importados de las URSS, y se procedía 
a su juicio sumario, casi siempre 
culminado con la ejecución. 

Los «delitos» de los detenidos eran 
tales como ser de derechas, monárquico, 
ir a Misa o, simplemente, pertenecer a la 
burguesía capitalina. Las prisiones 
madrileñas se llenaron de presos 
políticos, algunos de cierto renombre 
como el escritor Ramiro de Maeztu, el 



dramaturgo Pedro Muñoz Seca o el 
político Melquíades Álvarez, que había 
sido presidente del Congreso de los 
Diputados durante el reinado de Alfonso 
XIII. 

La cercanía de las tropas nacionales 
aumentó el nerviosismo de los 
cabecillas de la Junta de Defensa. 
Asesorados y vigilados de cerca por 
Koltsov, Carillo y su adjunto, José 
Cazorla, empezaron plantearse la idea 
de evacuar a los presos. Por evacuar en 
lenguaje soviético había que entender 
liquidar. Una evacuación, por ejemplo, 
íue la que se realizó en la cárcel de 
Ventas el 30 de octubre. Se «evacuó» a 



los presos a las afueras de la ciudad y 
allí un batallón de milicianos les fusiló 
sin mediar juicio alguno. 

La saca del 30 de octubre no fue más 
que la obertura de la pieza principal, 
que llegaría una semana más tarde con 
motivo del traslado del Gobierno a 
Valencia. Kotsov y sus aliados 
comunistas de la consejería de Orden 
Público decidieron evacuar a todos los 
presos de los presidios madrileños. 
Éstos se encontraban repartidos por toda 
la ciudad. De la cárcel Modelo, situada 
en Moncloa, a corta distancia de donde 
se fijaría el frente días más tarde, había 
que evacuar a unas 1000 personas. De la 



de San Antón otros 1000. De la de 
Porlier, un antiguo hospicio 
reconvertido en prisión, algo más de 
500. La de Ventas ya había sido 
evacuada. 

El mismo 6 de noviembre, 
coincidiendo con la salida de los 
ministros y su cohorte de funcionarios, 
comenzó la matanza. En la cárcel 
Modelo un grupo de milicianos se 
presentó en la puerta con un puñado de 
autobuses incautados a la empresa 
municipal de tranvías. El director de la 
prisión dejó pasar a los milicianos sólo 
después de que estos le mostrasen una 
autorización de la dirección general de 



Seguridad. Una vez dentro seleccionaros 
a los evacuados valiéndose de unas 
listas previamente confeccionadas por 
Ángel Galarza, ministro de 
Gobernación, que esos momentos se 
encontraba camino de Valencia junto al 
resto del Gobierno. Las órdenes eran 
simples y terminantes. Había que sacar a 
los presos indicados, subirlos en el 
autobús y conducirlos hasta el paraje de 
Paracuellos del Jarama, a las afueras de 
Madrid. Una vez allí los milicianos 
formarían hileras de presos y los 
fusilarían sin más. 

Las sacas continuaron durante los 
días siguientes hasta convertirse en una 



rutina. El cuerpo diplomático empezó a 
sospechar que algo turbio estaba 
pasando. Félix Schlayer, un alemán que 
ejercía de cónsul de Noruega en Madrid, 
se enteró de lo que estaba pasando a 
través de uno de los detenidos que había 
sido abogado de la legación 
escandinava antes de la guerra. Schlayer 
pensó que aquello era un error, tal un 
exceso por parte de los milicianos del 
que la Junta de Defensa no tenía 
noticias. Se dirigió personalmente al 
general Miaja y a Santiago Carrillo para 
denunciarlo. Ambos negaron que eso 
estuviese ocurriendo y le prometieron 
ocuparse del asunto. 



La realidad, sin embargo, era muy 
otra. Los viajes nocturnos a Paracuellos 
no cesaban. Era un secreto a voces en 
toda la ciudad que se estaba realizando 
una «limpieza» a fondo en las cárceles. 
Schlayer no desistió de su empeño. 
Movilizó a otros diplomáticos para que, 
juntos, diesen la voz de alarma en el 
extranjero. Gracias a los buenos oficios 
del propio Schlayer y del embajador de 
Chile, Aurelio Núñez Morgado, que 
había abierto su embajada a todos los 
perseguidos que quisiesen refugiarse en 
ella, la Cruz Roja se interesó por el 
tema y envió a Henry Henny, uno de sus 
hombres, a Madrid. 



Henny investigó sobre el terreno y 
pudo comprobar que lo que contaban 
Schlayer y Núñez era cierto. Reunió una 
copiosa documentación y se dispuso a 
volver a Ginebra. La embajada de 
Francia le proporcionó un avión que, al 
poco de despegar del aeropuerto de 
Barajas, cuando se encontraba 
sobrevolando Guadalajara, fue 
ametrallado por dos cazas. Henny 
sobrevivió al ataque, no así la 
documentación. La prensa republicana 
se hizo eco del ataque, pero culpando 
del mismo a la aviación enemiga. Era 
mentira. Los cazas atacantes eran 
soviéticos, así lo atestiguó Henny una 



vez se puso a salvo en Suiza. 

En Madrid, entretanto, la matanza 
proseguía y no se detuvo hasta 
principios de diciembre. Para entonces 
la ofensiva nacional se había detenido 
en los barrios periféricos de la ciudad, 
que quedó partida en dos durante el 
resto de la guerra, presagiando lo que le 
sucedería a Berlín una década después. 
Y no sería la única analogía con la 
guerra mundial que estaba a punto de 
estallar. Paracuellos se había convertido 
en un inmenso cementerio sin lápidas. 
La evacuación había costado la vida a 
más de 2500 personas que fueron 
enterradas precipitadamente en fosas 



comunes. Lo mismo que sucedería en el 
bosque polaco de Katyn en 1940. Esas 
fosas se convirtieron también en la 
morada última de otras 2000 personas 
que habían sido fusiladas en distintas 
partes de Madrid y luego trasladadas 
hasta allí. 

Paracuellos se convirtió así en un 
lugar maldito que supuso un coste 
inmenso a la causa republicana. La 
desconfianza internacional hacia una 
república secuestrada por comunistas y 
sólo nominalmente democrática se 
acrecentó. En 1939 la guerra civil 
española tocó a su fin. Atrás quedaba un 
país devastado por las bombas y, 



especialmente por los odios. Los 
comunistas responsables de la matanza 
de Paracuellos salieron en estampida. 
Koltsov regresó a la URSS, donde fue 
purgado años después por Stalin. 
Galarza moriría en París veinte años 
más tarde. Carrillo, por su parte, llegó a 
presidir el Partido Comunista de España 
y a ocupar un escaño en el Congreso de 
los Diputados a la muerte de Franco. 
Murió en 2012 a los 97 años de edad en 
el mismo Madrid donde se había 
perpetrado el crimen. Siempre negó su 
participación en el mismo. De un 
comunista no se puede esperar menos. 



Pasión y muerte del 
POUM 



L 21 de febrero de 1936 la 
Comintern, organización fundada 


por Lenin para coordinar a los partidos 


comunistas de todo el mundo, celebró 


una reunión ordinaria en Moscú. De 


entre los muchos temas que se trataron 
uno tenía que ver directamente con 
España, un país lejano y no muy 
importante que acababa de estrenar un 
Gobierno de concentración de diferentes 



partidos de izquierda. 

Los frentes populares eran también 
una idea de la propia Comintern que, 
sabedora de lo impopular del 
comunismo soviético en Occidente, 
ordenó a los suyos que promoviesen y se 
integrasen en coaliciones con otros 
partidos a los que denominaban 
«compañeros de viaje». Así, el 
maximalismo revolucionario quedaría 
diluido en un programa reformista 
moderado. Era el perfecto caballo de 
Troya para tomar la Europa occidental 
sin esperar a que estallase una 
improbable revolución proletaria. 

La sucursal española de la 



Comintern era el PCE, un partido de 
pequeño tamaño pero muy ruidoso y 
extremadamente fanático. Los 
comunistas españoles, acaudillados por 
el sevillano José Díaz, recibieron aquel 
día de febrero la orden de «luchar 
enérgicamente contra la secta 
trotskista». Aparentemente eso no 
significaba nada. En España apenas 
había comunistas (unos 30.000 a 
principios de 1936), y todo lo 
relacionado con Trotski era 
prácticamente desconocido para los 
militantes y, no digamos ya, para las 
masas obreras que los 17 diputados del 
PCE decían representar. 



Pero en Moscú no daban puntada sin 
hilo. En España sí que había trotskistas. 
Un año antes el POUM, una diminuta 
formación comunista radicada en 
Barcelona, había solicitado formalmente 
a las autoridades el traslado de León 
Trotski a España. La historia había 
pasado desapercibida para los 
comunistas españoles, pero no para 
Stalin, que, engolfado en la enésima 
purga interna, no quitaba ojo a su 
antagonista favorito, a quien suponía en 
una perpetua conspiración para 
derrocarle. 

Para colmo de males el POUM — 
acrónimo de Partido Obrero de 



Unificación Marxista—, dirigido por 
Andreu Nin, había osado poner en duda 
públicamente los métodos de Stalin 
durante el primer gran proceso que, por 
aquellas mismas fechas, se estaba 
celebrando en Moscú. De no haber 
estallado la guerra civil el 18 de julio 
todo esto sería intrascendente. En un 
país más o menos democrático como era 
la República hasta su secuestro por los 
comunistas, las posibilidades de 
eliminar al POUM y acabar con su líder 
eran remotas. Pero la guerra estalló y 
los acontecimientos se aceleraron. 

Conocedor de su debilidad, Díaz 
fijó como prioridad aislar al POUM de 



cualquier órgano de decisión. Sólo tenía 
un diputado en Cortes, Joaquín Maurín, 
a quien el alzamiento militar había 
sorprendido en Galicia, una región 
donde los nacionales se impusieron 
desde el primer día. Con Maurín fuera 
de juego en una prisión franquista, sólo 
quedaba Nin para soportar la acometida 
de sus «hermanos de sangre». 

La campaña difamatoria fue intensa. 
Se acusó a los poumistas de trabajar 
secretamente para Franco y de calumniar 
a la URSS, que empezaba a ser la fuente 
de toda la legitimidad en la zona 
republicana. Nin había sido nombrado 
consejero de Justicia de la Generalidad 



de Cataluña, cargo que perdió en 
diciembre a instancias del PCE. El 
Gobierno tenía que escoger: o Nin, o el 
suministro de armas de la Unión 
Soviética. Lógicamente, Nin fue 
sacrificado. 

A partir de ese momento el cerco fue 
cerrándose. La emisora de radio del 
POUM y su periódico La Batalla fueron 
hostigados sin pausa y más tarde 
clausurados a la fuerza. Difundieron la 
especie de que sus militantes espiaban 
para los nacionales y acusaron a los 
milicianos del partido que luchaban en 
el frente de colaborar con el enemigo. 
Todo, naturalmente, eran insidias sin 



ningún fundamento. Tanto Nin como su 
menguante y asediada tropa eran 
comunistas ejemplares cuyo único 
pecado era no rendirse a los dictados de 
Moscú. El POUM resistió la primera 
embestida, se organizaron grupos de 
autodefensa y su líder se colocó bajo las 
faldas del Gobierno. Para finales de 
abril lo más duro de la crisis ya parecía 
haber pasado, pero no, lo peor estaba 
por llegar. 

El 3 de mayo de 1937 un batallón de 
guardias de asalto tomó el edificio de la 
Telefónica en Barcelona que se 
encontraba bajo control de milicias de 
la CNT y la UGT. Era el aperitivo para 



una purga al soviético modo. Tres días 
después la ofensiva contra los disidentes 
se recrudeció. Todo aquel que no 
mostrase su adhesión inquebrantable al 
PCE era fusilado en el acto o trasladado 
a una cheka, infames centros de 
detención, tortura y ejecución que 
proliferaron como hongos en la España 
republicana. 

El POUM estaba en el punto de 
mira, es más, se trataba del plato 
principal de toda la campaña de 
intimidación orquestada por el PCE a 
instancias de Alexander Orlov, enlace 
de la NKVD en España. Pero antes 
había que deshacerse de un obstáculo: 



Francisco Largo Caballero, socialista 
que ostentaba desde septiembre del 36 
la presidencia del Gobierno. Largo se 
negaba a ilegalizar POUM y sin ese 
decreto los comunistas poco más podían 
hacer que intensificar la campaña de 
desprestigio y organizar antiestéticas 
algaradas callejeras. 

El 15 de mayo Largo fue obligado a 
dimitir después de que los comunistas le 
echasen en cara los disturbios de 
Barcelona que el propio PCE había 
instigado y capitaneado. Pero el partido 
de José Díaz no tenía suficiente 
envergadura para hacerse con el poder, 
un movimiento, por lo demás, que no 



hubiese sentado demasiado bien en las 
cancillerías de Europa occidental, así 
que buscaron a un hombre de paja en el 
PSOE, vencedor de las elecciones de 
febrero. Se trataba de Juan Negrín, un 
médico canario del ala prietista, el 
perfecto tonto útil para vender en el 
extranjero una república burguesa y 
moderada que había dejado de existir 
mucho tiempo antes. 

Negrín actuó como estaba previsto. 
Semanas después de ser nombrado 
ilegalizó al POUM desatando una caza 
de brujas que se cobró centenares de 
víctimas. Al reputado anarquista italiano 
Camillo Bernieri le enviaron un pelotón 



de doce hombres que lo acribillaron a 
balazos sin mediar palabra. Lo mismo le 
sucedió al austríaco Kurt Landau y a los 
alemanes Hans Freund y Erwin Wolf, 
este último ex secretario personal de 
Trotski. Durante el verano del 37 ser 
simpatizante del POUM era sinónimo de 
arresto, ser militante, un pasaporte 
directo al hoyo. George Orwell, a la 
sazón voluntario en una columna del 
POUM, lo retrató todo y a todos en su 
libro Homenaje a Cataluña. 

Nin era el premio gordo. 
Desposeído de la consejería de Justicia, 
fue apresado y trasladado al interior del 
país, a Alcalá de Henares, donde los 



comisarios soviéticos tenían preparado 
un plan idéntico a los que se aplicaban 
en la URSS a los altos cargos a quienes 
se pretendía purgar. Para consumar la 
farsa y para que los dirigentes 
comunistas tuviesen una coartada con la 
que responder las preguntas incómodas 
que les harían los miembros del 
Gobierno, era necesaria una confesión 
autoinculpatoria. 

El secretario del POUM, que 
oficialmente se encontraba 

desaparecido, fue sometido a una batería 
de espeluznantes torturas para que 
cantase. El encargado de todo el 
proceso fue el Orlov en persona que, 



días antes, se había reunido con el 
comité central del PCE para informar a 
sus vasallos españoles de lo inevitable 
de aquella intervención quirúrgica. Esos 
vasallos eran Dolores Ibárruri, conocida 
como La Pasionaria, y Pedro Checa. 

Como buenos comunistas, lo tenían 
todo planificado menos la 
inquebrantable voluntad del reo. Fue 
primero privado de sueño y obligado a 
estar de pie durante días. Orlov y sus 
hombres le practicaron interrogatorios 
de hasta cuarenta horas ininterrumpidas. 
Pero Nin seguía sin firmar la confesión 
que le habían preparado. Pasaron 
entonces a la siguiente fase, la tortura 



física en la más dolorosa de sus 
variedades: el desollamiento. Nin no se 
doblegó y a Orlov no le quedó otra que 
asesinarle a golpes con una llave inglesa 
para luego enterrar el cadáver en una 
cuneta de la carretera que va de La Roda 
a Albacete. 

La República y, especialmente, el 
Partido Comunista corrieron un tupido 
velo sobre el asunto. Dijeron a la 
opinión pública que Nin se había pasado 
al otro bando, versión que apoyaron con 
una fantasiosa historia inventada por 
Orlov según la cual un comando de la 
Gestapo había liberado al traidor para 
ponerlo a salvo en la zona nacional. 



Mientras, organizaron un proceso 
moscovita contra los miembros del 
POUM del que todos salieron 
condenados. 

Se cerraba así un círculo que había 
empezado a trazarse un año antes con 
una simple nota de la Comintern. Todos 
los ingredientes del bolchevismo se 
dieron cita en esta truculenta historia, 
una auténtica guerra civil dentro de otra 
guerra civil, que encierra la esencia 
misma del comunismo en su máxima 
pureza. 



Katyn 


E L 17 de septiembre de 1939 el 
Ejército Rojo dio comienzo a su 
Danzig particular invadiendo a sangre y 
luego el este de Polonia. La parte del 
país que los alemanes habían respetado 
y que, por eso mismo, se había 
convertido durante las tres primeras 
semanas de la invasión en lugar de 
refugio para los restos del ejército 
polaco. Pretendían los muy ilusos 
reorganizarse en los bosques de la 
Pequeña Polonia, en torno a Bialystok y 



Lemberg, para emprender desde allí el 
contraataque. No hubo ocasión. La 
nación polaca sucumbió miserablemente 
aplastada entre nazis y soviéticos, 
representantes preclaros de las dos 
ideologías más perversas que ha parido 
el alma humana. 

La ofensiva rusa fue acorde al 
tamaño del país. Stalin, que no estaba 
para sorpresas, envió dos gigantescos 
ejércitos formados por casi un millón de 
hombres a cobrarse la presa. La 
conquista fue coser y cantar. 
Emparedados entre los cuatro generales; 
Bock y Rundstedt por parte alemana y 
Kovalev y Timoshenko por parte 



soviética, los polacos se rindieron en 
los dos frentes. La derrota, bochornosa 
por absoluta e inesperada, fue solo el 
anticipo de la humillación que estaba 
por llegar. 

En el oeste, los alemanes crearon el 
llamado Gobierno General, a cuyo frente 
situaron a Hans Frank, aristócrata nazi 
de la primera hora y abogado personal 
de Hitler. Bajo su mando las principales 
ciudades de la ya extinta república 
polaca se convirtieron en el escenario, 
frecuentemente improvisado, de las 
mayores atrocidades de la guerra que 
acababa de empezar. Los alemanes con 
Frank como director de orquesta 



aspiraban a incorporar Polonia al Reich. 
Pero antes había que germanizarla. Los 
judíos, transformados en pestilentes 
ratas por la propaganda nazi, debían 
desaparecer. Los polacos, por su parte, 
en tanto que raza inferior pero no 
abominable, habrían de resignarse a 
servir como esclavos de sus nuevos 
amos alemanes por toda la eternidad. 

Los soviéticos no disfrutaban de un 
plan tan bien delimitado. De hecho, no 
disponían siquiera de un plan digno de 
tal nombre. Se conformaban con 
anexionarse sin más el trocito de 
Polonia que Hitler había tenido a bien 
dejarles implantando, de paso, su odioso 



y liberticida régimen en los territorios 
conquistados. Éstos consistían en una 
franja de varios cientos de kilómetros, 
desde Lituania hasta Rumania, poblada 
por cerca de 13 millones de habitantes. 
Para Moscú la invasión no había sido tal 
pues consideraba toda la región 
propiedad suya enajenada tras la Guerra 
del 14. Por esa razón hasta el nombre de 
Polonia fue borrado de los mapas y su 
zona de ocupación se integró a dos 
repúblicas soviéticas ya existentes: el 
norte a la de Bielorrusia y el sur a la de 
Ucrania. 

Reorganizado administrativamente el 
botín, Stalin dio órdenes de sovietizarlo 



a marchas forzadas. La propiedad 
privada quedó abolida y los pueblos y 
aldeas se llenaron de comisarios del 
pueblo, agentes de la Checa y consejos 
de soviets teledirigidos desde Moscú. 
El recetario íntegro del comunismo 
cuando se pone a gobernar: 
confiscaciones, detenciones nocturnas, 
delaciones anónimas, trenes de ganado 
para las deportaciones en masa, 
ejecuciones sumarias... y silencio, 
toneladas de ese silencio que nace del 
miedo. En los dos años de ocupación 
soviética se produjeron 100.000 
arrestos y más de 300.000 personas 
fueron deportadas, la mitad de ellas 



murieron. 

Para transformar un país 
rápidamente sin necesidad de esperar 
una generación, es preciso privarlo de 
sus principales cabezas, de todos los 
que, en un momento dado, pueden 
resistirse o rearmar moral e 
ideológicamente a la sociedad. En la 
Polonia soviética esas cabezas eran los 
oficiales del ejército apresados durante 
la rendición y los presuntos 
contrarrevolucionarios que habían sido 
detenidos en los pueblos por los agentes 
de la NKDV Eran más de 20.000, de 
todas las edades y oficios, el último 
reducto de lo que un día había sido la 



Polonia libre. 

En un principio las autoridades rusas 
no sabían muy bien que hacer con ellos. 
Si los liberaba, aunque fuese a los de 
menor graduación, podrían reconstruir y 
acaudillar células aisladas de 
resistencia. Si los traspasaba al 
Gobierno General nazi cabía la 
posibilidad de que, en un futuro, se 
revolviesen contra sus antiguos captores 
animados por sus aliados de ocasión. Si 
los liquidaba se enfrentaba al siempre 
incómodo qué dirán. Stalin y su banda; 
la de los Beria, los Kaganovich, los 
Molotov, los Mikoyan y los \broshilov, 
optaron, como era previsible en ellos, 



por la peor pero la más revolucionaria 
opción: ejecutarlos uno a uno al borde 
de una fosa común. 

Después de tenerlos durante meses 
en diferentes campos de concentración, 
a principios de marzo de 1940 Lavrenti 
Beria, un comunista fanático, asesino en 
serie dedicado a la política y a las 
perversiones sexuales más repugnantes, 
transmitió la orden para que todos los 
«nacionalistas y contrarrevolucionarios» 
polacos, enemigos necesarios del 
proletariado, fuesen ejecutados con la 
mayor brevedad posible. La máquina de 
matar soviética, engrasada ya con la 
sangre de millones de víctimas, se puso 



en marcha. 

La masacre se llevó a cabo al estilo 
ruso que, a diferencia del alemán, era 
mucho más desarreglado y caótico. 
Nadie había previsto el modo de 
asesinar a 20.000 personas de una 
tacada, así que hicieron lo que otras 
veces. Buscaron un bosque apartado e 
hicieron excavar unas fosas comunes 
cerca de la línea férrea que comunica 
Minsk con Moscú, en las inmediaciones 
de Smolensk. La macabra operación se 
llevó a cabo discretamente. Los trenes 
llegaban de noche al bosque de Katyn, 
se bajaba a los prisioneros, se les 
despojaba en una caseta de sus 



pertenencias de valor y se les conducía 
en camionetas hasta el interior del 
bosque. Allí, junto a la fosa se sacaba 
uno a uno a los presos y, mientras dos 
soldados soviéticos les sujetaban, otro 
por detrás les descerrajaba un único y 
mortal tiro en la nuca. Así 22.000 veces, 
22.000 balas, 22.000 paseos de la 
camioneta a la fosa. Escalofriante. 

El crimen permaneció en secreto 
hasta que los alemanes invadieron la 
URSS. Se cuenta que los jerarcas nazis 
supieron de las ejecuciones en el 
momento de producirse y cuando, tres 
años más tarde, necesitaron un buen 
golpe propagandístico para ganarse la 



simpatía de Occidente, buscaron las 
fosas y las desenterraron. Es sólo una 
hipótesis, el hecho es que, lo conocieran 
o no previamente, en abril de 1943 
Goebbels anunció al mundo vía Radio 
Berlín el hallazgo fortuito de la 
Wehrmacht. Acudió la Cruz Roja y 
fotografió el horror, un cura católico 
traído desde Cracovia celebró una misa 
de difuntos y se imprimieron carteles 
conmemorativos sobre el que ya se 
conocía como «bosque de los muertos» 
que se repartieron por toda la Europa 
ocupada. Polonia se estremeció, sus 
soldados perdidos, sus padres, hijos y 
esposos, habían aparecido bajo tierra 



con el cráneo agujereado en un 
desangelado bosque ruso junto a la 
carretera de Moscú. 

La conmoción duró poco tiempo. A 
lo largo de 1944 los soviéticos 
invadieron el resto de Polonia —decir 
que la liberaron es una ironía de mal 
gusto— impusieron primero la versión 
inversa y a luego el silencio. Katyn era 
cierto pero habían sido los alemanes los 
responsables de la matanza. Punto. Para 
apuntalar su versión y hacerla más 
creíble buscaron un chivo expiatorio, un 
tal Arno Diere, que fue juzgado en 
Leningrado después de la guerra y 
condenado a trabajos forzados. En 



Polonia investigar sobre Katyn quedó 
proscrito y los que trataron de averiguar 
la verdad se las tuvieron que ver con la 
policía política. 

Al final, exactamente medio siglo 
después de la masacre, en la primavera 
de 1990 el Gobierno de Mijail 
Gorbachov reconoció la culpa, 
lamentándolo y pidiendo perdón a 
Polonia. Los documentos 

desclasificados de la KGB en 1991 y 
1992 hicieron el resto. Con mucho 
retraso e incontables sufrimientos ha 
prevalecido la verdad, requisito siempre 
ineludible para que triunfe la Justicia. 



Rebelión en el Gulag 


E N la larga y criminal historia del 
Gulag sólo se produjo un gran 
motín, que además fracasó dejando solo 
19 supervivientes de los más de 100 que 
lo protagonizaron. Tuvo lugar en 1942, 
en Lesoreid, un subcampo del terrorífico 
complejo de trabajo esclavo de \frrkutá 
durante los meses en los que el Ejército 
Rojo se batía en retirada por el avance 
alemán. La Wehrmacht nunca llegó hasta 
allí, pero un grupo de prisioneros, 
alentados por esa posibilidad, se echó la 



manta a la cabeza y se rebeló contra sus 
carceleros. 

Se la conoce como la rebelión de 
Ust-Usa, por el pequeño pueblo 
siberiano donde los rebeldes trataron, en 
vano, de refugiarse tras la fuga del 
campo de concentración, una prisión 
forestal donde los prisioneros se 
dejaban la vida talando árboles en 
condiciones brutales a cambio de un 
plato de gachas. No fue la primera ni la 
única evasión de un Gulag, pero sí la 
que más aterrorizó a las autoridades 
soviéticas. Los prófugos ni se 
dispersaron ni se escondieron en la 
taiga, muy al contrario, se armaron y 



plantaron cara a las milicias del NKVD. 

El cerebro del levantamiento fue un 
prisionero común, Mark Retyunin, 
condenado a trabajo forzado tras haber 
robado un banco. Cuando se produjo la 
rebelión llevaba diez años en Siberia y 
gozaba de una situación relativamente 
privilegiada dentro del campo. Los 
guardias le apreciaban y le habían 
encomendado la labor de dirigir las 
cuadrillas de trabajadores. Retyunin era 
de los pocos presos comunes que se 
dejaban la vida en los bosques, casi 
todos sus compañeros de presidio eran 
presos políticos provenientes de la 
Rusia occidental y condenados a la 



reeducación por la vía del trabajo. 

Los políticos eran la peor categoría 
de presos posible en un Gulag. Los 
capitostes del sistema de campos les 
asignaban los peores trabajos en los 
campos más insufribles, los situados por 
encima del círculo polar ártico, un lugar 
donde la esperanza de vida se cifraba en 
meses. En invierno la temperatura 
bajaba hasta los 30°C bajo cero y una 
oscuridad penetrante que duraba varios 
meses se ceñía sobre la región. En 
verano la tundra se convertía en un 
intransitable cenagal plagado de 
insectos. En sitios así las alambradas no 
eran necesarias porque, simplemente, no 



había posibilidad de escapar con vida. 

Retyunin, sin embargo, tenía un plan 
que, a pesar de su buena disposición 
para con los amos, había ido madurando 
con los años. Primero liquidaría a los 
guardias rojos apoderándose de sus 
armas, luego tomaría el cercano pueblo 
de Ust-Usa y allí se atrincheraría con el 
resto de presos. En aquellas condiciones 
el ejército no podría intervenir porque 
se encontraba en plena desbandada, 
además, su plan era rebelarse en pleno 
invierno, cuando las comunicaciones de 
Ust-Usa con el resto de Rusia quedaban 
interrumpidas. 

La noticia del levantamiento no 



tardaría en ir saltando de campo en 
campo a través del inmenso archipiélago 
de Vorkutá. Como había muchos más 
prisioneros que guardias era una 
cuestión de tiempo que toda la provincia 
de Komi se declarase en rebeldía sin 
que Moscú, sitiada por los alemanes, 
pudiese hacer nada para impedirlo. 

El 24 de enero dio comienzo la 
rebelión. Se eligió ese día porque caía 
en sábado y los guardias acostumbraban 
a bañarse todos juntos en un barracón. 
Uno de los conjurados, un chino de 
nombre Lu-Fa que trabajaba en los 
baños, cerró la puerta y avisó al resto 
para que se hiciesen con las armas y los 



uniformes, que incluían botas de 
invierno sin las cuales era impensable 
adentrarse en la taiga. Retyunin coordinó 
la operación. Ya debidamente armado 
asaltó el almacén principal y se hizo con 
provisiones y munición. Una hora 
después el campo de Lesoreid había 
caído. La mitad de los prisioneros, unos 
cien, se unieron al motín. 

El grupo caminó hasta Ust-Usa. Una 
vez allí tomaron la estafeta de correos 
—donde se encontraba la estación de 
radio— y cortaron las comunicaciones. 
Ese fue el primer error que cometieron. 
Acto seguido tomaron al asalto la cárcel 
del pueblo y liberaron a sus prisioneros 



después de matar a los guardias que la 
custodiaban. Ese fue el segundo error. 
Quedaba por apresar el cuartel de la 
milicia, bien pertrechada y cuyos 
miembros sabían que, de rendirse, lo 
que les esperaba era un tiro en la nuca. 
Los milicianos resistieron toda la noche 
en una batalla que se cobró varias 
víctimas mortales entre los amotinados. 
Los rebeldes carecían de artillería y no 
eran suficientes para copar el cuartel y 
tomarlo al asalto. 

Los aldeanos, espantados por la 
fiereza de los rebeldes y temerosos de la 
reacción de la Cheka, huyeron al bosque 
y avisaron a las autoridades desde una 



emisora que el ejército tenía escondida 
en el bosque. Una vez al corriente de lo 
sucedido la NKVD puso toda la carne en 
el asador y envió un nutrido contingente 
militar para retomar Ust-Usa. Retyunin 
ordenó abandonar el pueblo y buscar 
refugio en el bosque. Los rebeldes 
llegaron a un pequeño asentamiento 
maderero equipado con radio donde se 
enteraron de que la milicia les seguía 
los pasos. Se internaron de nuevo en la 
taiga y buscaron refugio en una granja de 
caribúes. 

El NKVD les encontró allí tres días 
después. Se produjo entonces un 
sangriento duelo entre los abetos 



nevados. Una treintena de insurrectos 
consiguieron salir con vida del 
enfrentamiento con los milicianos, que 
llegaban en manadas, bien comidos y 
provistos de munición. La única opción 
era internarse aún más en los bosques 
congelados, donde tendrían alguna 
oportunidad de sobrevivir, aunque fúese 
comiéndose los unos a los otros, como 
solía ocurrir en ciertas fúgas de los 
campos siberianos. La técnica consistía 
en formar un grupo de tres para 
escaparse. Uno de ellos, sin saberlo, 
sería la comida de los otros dos. En el 
argot del Gulag al tercer hombre se le 
llamaba «suministro andante». Así de 



brutal e inhumano llegó a ser el paraíso 
comunista soviético. 

Los supervivientes de la sublevación 
de Lesoreid consiguieron esquivar a los 
milicianos durante meses e incluso 
ganaron nuevos adeptos huidos de los 
campos, pero las fuerzas flaqueaban y el 
cerco se estrechaba. Con la llegada de 
la primavera la NKVD redobló sus 
esfuerzos llenando la región de Vorkutá 
de hombres armados con la orden de 
disparar. Durante días fueron 
abatiéndolos uno a uno como animales. 
Si los cogían con vida los milicianos se 
entretenían mutilándolos hasta la muerte 
y luego los ponían en piras de leña y les 



metían fuego. 

Con la idea de obtener información, 
los agentes de la Cheka ordenaron 
capturar vivos a algunos. Los detenidos 
fueron sometidos a meses de torturas y 
eternos interrogatorios que solían 
terminar en el paredón. En agosto la 
rebelión se dio por sofocada. El que la 
originó, Mark Retyunin, se suicidó de un 
tiro en la sien antes de entregarse. El 
resto murieron de hambre, frío y 
privaciones en la taiga o fueron presa de 
los milicianos. Sólo sobrevivieron 19, 
que fueron machacados en las celdas de 
castigo y luego enviados de vuelta a los 
campos, donde morirían poco después. 



Ninguno vivió para contarlo. No se 
supo nada de la rebelión de Ust-Usa 
hasta la desclasificación de los archivos 
de la KGB medio siglo más tarde. Casi 
nadie ha mostrado interés en esta 
increíble historia de heroísmo y lucha 
por la libertad. Los rusos, con toda 
lógica, se avergüenzan de episodios 
como este. Los occidentales miramos 
para otro lado no vaya a ser que se 
ponga en duda la honorabilidad de la 
hoz y el martillo, símbolo imperecedero 
del crimen de Estado, el culto a la 
ideología y el asesinato premeditado y 
sistemático de gente inocente. Una 
amnesia colectiva que hace buena 



aquella respuesta que el infame Bertolt 
Brecht le dio al filósofo Sydney Hook: 
«cuanto más inocentes son, más merecen 
morir». 



Las fotos que nunca 
existieron 


L A primera misión de un tirano es 
reinventarse la historia y adaptar 
el pasado al presente. Durante siglos la 
reinvención sistemática de los hechos 
pasados funcionó a la perfección. Borrar 
a alguien de la memoria colectiva no era 
demasiado complicado. Bastaba con 
destruir sus representaciones artísticas y 
retirar su nombre de las crónicas. Luego 
ya el tiempo se encargaría del resto. 



Esto fue así hasta, exactamente, 
mediado el siglo XIX, cuando una 
revolucionaria técnica permitió capturar 
imágenes, fijarlas de manera fiel e 
indeleble, copiarlas infinitas veces y 
distribuirlas en cantidades nunca antes 
vistas. Esta técnica es la fotografía. Las 
tiranías del siglo XX sacaron gran 
provecho de ella, pero, como todo 
paraíso tiene su serpiente, las mismas 
fotos con las que la propaganda oficial 
hacía de las suyas, se volvían contra el 
Gobierno cuando alguno de los 
retratados a perpetuidad caía en 
desgracia. 

Caer en desgracia era algo bastante 



común en la Rusia soviética, sobre todo 
en los aciagos tiempos de Stalin. 
Aunque caídos y malditos, las 
fotografías de los desdichados seguían 
ahí, generalmente acompañados por sus 
antiguos camaradas devenidos 
súbitamente en verdugos. La 
perdurabilidad de las fotografías se 
convirtió en todo un problema de Estado 
que, por órdenes directas del Kremlin, 
hubieron de resolver los mejores 
fotógrafos del país. El líder quería 
conservar la foto, pero purgada —y 
nunca mejor traído un participio— de 
los elementos molestos. 

Retocar fotografías en aquellos 



tiempos no era tan sencillo como se nos 
puede antojar hoy, acostumbrados como 
estamos a la inmediatez de la fotografía 
digital y la magia de los programas 
informáticos de edición de imágenes. 
Quitar a una persona de un positivo 
llevaba semanas, a veces meses, de 
arduo trabajo de laboratorio. Requería, 
asimismo, que a la faena contribuyesen 
diestros dibujantes que reconstruyeran la 
zona recortada hasta lograr que nadie 
notase que ahí faltaba alguien. Los 
fotógrafos soviéticos, azuzados por la 
necesidad, se convirtieron de este modo 
en auténticos amos del retoque. 

La primera víctima fotográfica del 



régimen fue, como no podía ser de otra 
manera, León Trotski. El padre del 
Ejército Rojo había contribuido de tal 
manera a la revolución que su imagen 
estaba por todas partes. Los retratos 
exentos y las fotografías en las que no 
salían ni Lenin ni Stalin fueron retiradas 
de la circulación y su posesión —y no 
digamos ya exhibición— significaba 
arresto y tormento en las dependencias 
de la Cheka. Pero ¿qué pasaba con las 
otras que, además, eran muy numerosas? 

A Stalin no se le ocurrió mejor idea 
que modificarlas, y así lo transmitió a 
sus fotógrafos de cámara. Todas las 
fotos en las que Trotski aparecía junto a 



Lenin fueron debidamente expurgadas 
del inquilino incómodo que nunca debió 
estar ahí. Muchas de esas fotos habían 
salido de Rusia para ser publicadas en 
periódicos extranjeros. Tan lejos Stalin 
no podía llegar, pero eso no le 
importaba por la simple razón de que 
sus súbditos jamás tendrían la 
oportunidad de leer nada publicado 
fuera de la Unión Soviética. 

Al vozhd sólo le interesaba lo que 
podía verse de puertas adentro, de 
manera que el asesinato fotográfico de 
Trotski se perpetro muchos años antes 
que su asesinato físico. En los años 
treinta encontrar una foto de Trotski en 



la URSS era más difícil que hallar una 
aguja en un pajar. Semejante éxito 
inspiró a Stalin su siguiente gesta de 
laboratorio: sacar del álbum de la gran 
familia soviética a todos los afectados 
de la Gran Purga. 

Uno a uno fueron cayéndose de las 
fotos como poco antes lo habían hecho 
de la nomenclatura. Salir retratado junto 
a alguno de ellos era motivo de 
sospecha y antesala de la detención, así 
que muchos echaban al fuego álbumes 
completos de fotografías 

comprometedoras. Fue el caso de Lev 
Kamenev, ajusticiado en 1936 después 
de un juicio amañado. Kamenev lo había 



sido todo en la revolución. Bolchevique 
de la primera hora, era presidente del 
Politburó y había ejercido como primer 
jefe de Estado de la Rusia soviética tras 
consumarse el golpe de Octubre. 

El fusilamiento de Kamenev desató 
el pánico fotográfico. Aunque ya 
estuviese muerto, nadie quería una foto 
con él. Pero, caprichos de la historia, el 
ángel purgado había compartido fotos 
con el mismísimo Lenin, elevado a los 
altares y que ya poco podía hacer para 
salvaguardar su buen nombre. Stalin 
resolvió que Kamenev desapareciese 
por completo de la historia oficial. Se 
llegó al extremo que fotos ya retocadas 



de Kamenev en las que se había retirado 
a Trotski hubieron de pasar nuevamente 
por el laboratorio para suprimir 
quirúrgicamente la efigie del maldito. 

La fotográfica era quizá la más dura 
de las condenas porque presagiaba lo 
peor. Situarse al nivel del Trotski, 
enemigo público número uno, implicaba 
que la ira del padrecito se abatiría 
implacable sobre la familia que, por el 
bien de la revolución, tenía también que 
desaparecer de la faz de la tierra. La 
mujer de Kamenev fue ejecutada, así 
como sus dos hijos mayores. El menor, 
que aun era un niño, fue deportado y 
condenado de por vida en un campo de 



trabajos forzados. Kamenev, su imagen y 
toda su estirpe se desvanecieron en la 
bruma de la historia. No es que hubiesen 
sido unos traidores es que, simplemente, 
nunca habían existido. 

El destino de Kamenev pronto lo 
compartieron muchos de los camaradas 
que le buscaron la ruina mediante 
intrigas y acusaciones falsas. El caso 
más famoso fue el de Nikolai Yezhov, 
comisario del Interior, director del 
NKVD y miembro del Presidium 
supremo. A Yezhov le dieron el tiro de 
gracia en 1940 después de que éste 
hubiese participado activamente en la 
purga de todos los altos cargos durante 



los años anteriores. El muerto al hoyo y 
los fotógrafos al laboratorio. 

Las primeras en ser tratadas eran 
siempre las que tenían a Stalin como 
protagonista. Había una foto muy 
célebre en la que aparecía el amo 
acompañado de Yezhov paseando junto 
a las obras del canal Moscú-Volga. 
Yezhov, de baja estatura, camina 
satisfecho y sonriente con las manos a la 
espalda. A su derecha el líder y más allá 
\broshilov y Molotov vestido de civil. 
Esta fotografía, que se había utilizado 
profusamente con fines 

propagandísticos, fue declarada no apta 
para el pueblo y luego debidamente 



manipulada. Yezhov, entonces 
responsable de la construcción del canal 
como comisario de aguas, se evaporó de 
la escena. Los fotógrafos reconstruyeron 
la parte del múrete y la porción del 
canal que tapaba Yezhov con su cuerpo. 
Conclusión: el comisario de aguas, 
cuyas cenizas reposaban para siempre 
en el fondo de una fosa común del 
cementerio moscovita de Donskoi, nunca 
estuvo allí. 

La costumbre de retocar fotos echó 
fuertes raíces en la prensa soviética, 
cuyos directores se valían de esta 
sofisticada técnica de un modo 
sistemático. Si se podía reinventar el 



pasado, ¿por qué no hacerlo con el 
presente? Hasta la caída del imperio 
rojo las fotos oficiales tenían más de 
cuadro que de fotografía. Se podía, 
además, conseguir que un hecho trágico 
o luctuoso nunca hubiese ocurrido. En 
1961 murió en un accidente mientras 
entrenaba uno de los primeros 
astronautas del programa espacial 
soviético. Se llamaba Valentin 
Bodarenko y, lejos de comunicárselo al 
país y rendirle los honores pertinentes, 
las autoridades ocultaron el suceso y lo 
borraron de todas las fotografías en las 
que aparecía con el resto de astronautas, 
entre los que se encontraba Yuri 



Gagarin. 

Las fotos perdidas fueron saliendo a 
la luz tras el colapso del experimento 
soviético. Los rusos, víctimas 
involuntarias de todo aquel disparate, 
asistieron impávidos a como una parte 
de su historia iba tomando forma sobre 
el papel fotográfico. La verdad, por una 
vez, se impuso sobre la barbarie de un 
sistema cuyo pilar más principal era el 
imperio absoluto de la mentira. 



El ferrocarril a 
ninguna parte 


T RAS la inesperada y aplastante 
victoria soviética en la guerra 
mundial, Stalin salió refortalecido y con 
un extra de crédito internacional en la 
cartera. El mundo entero le aclamaba y 
dentro del campo socialista su 
adoración adquirió tintes casi místicos. 
Incluso los capitalistas caían rendidos 
ante su genio y valentía que, combinados 
con el heroísmo del pueblo soviético, 



habían obrado el milagro de parar los 
pies a Hitler. 

Las imágenes de los soldados del 
Ejército Rojo izando la bandera roja 
sobre las humeantes minas del Reichstag 
eran todo un símbolo. Con gestas de ese 
calibre el comunismo se terminaría 
imponiendo en todo el planeta. Era algo 
inevitable. Más tarde o más temprano el 
ejemplo ruso alumbraría a todas las 
naciones del orbe. Stalin, conocido 
como el «padrecito» por los socialistas 
del mundo, marcaba la senda a seguir. 
Los partidos comunistas, más crecidos 
que nunca antes, harían el resto. 

Poco importaba que la victoria 



sobre la Alemania nazi hubiese costado 
20 millones de vidas, muchas entregadas 
inútilmente, que la guerra la hubiera 
ganado realmente el capitalismo 
americano, o que la URSS fuese el país 
más tiránico de la Tierra. La 
inquebrantable voluntad del líder había 
triunfado y eso dio al inquilino del 
Kremlin renovados bríos para apretar 
dos agujeritos más en el cinturón de sus 
súbditos. El país estaba devastado pero 
nadie osaba ni de lejos a oponerse al 
caudillaje mesiánico del georgiano, 
libre ahora de todas las cuitas de imagen 
exterior que le habían atormentado 
durante sus tres primeros lustros al 



frente del Gobierno soviético. 

Los rusos no tenían pan pero sí una 
cantidad considerable de presos de 
guerra —muchos de ellos alemanes— a 
los que urgía reubicar en tareas 
aproximadamente productivas. En la 
mentalidad de Stalin eso significaba 
campo de concentración y obras 
faraónicas. Tras la epopeya proletaria 
del canal del mar Blanco que tan buena 
prensa le había proporcionado, ordenó a 
la oficina del Gulag en Moscú que 
trazase un plan de grandes proyectos 
sólo realizables con cantidades ingentes 
de mano de obra esclava. 

Los funcionarios concibieron un plan 



ambiciosísimo que incluía varios 
canales, —algunos muy esperados como 
el que uniría los ríos Don y \folga —, 
megacentrales eléctricas, grandes 
carreteras y algunas líneas de 
ferrocarril. Entre estas últimas existía 
una que le tenía especialmente 
obsesionado: la del norte de Siberia. 
Una especie de transiberiano 
septentrional que correría paralelo a las 
siempre congeladas costas del océano 
Ártico. Cualquier ingeniero en sus 
cabales hubiese desaconsejado construir 
allí, tan al norte, otra estructura que no 
fuese una cabaña de madera, pero Stalin 
era testarudo, quería su ferrocarril polar, 



y lo quería antes de morirse. 

La cuestión era complicada porque 
el «padrecito» tenía ya casi setenta años 
y una salud muy machacada por la mala 
vida, las preocupaciones, las noches sin 
dormir, el tabaco y el trasiego de 
botellas de vodka en su dormitorio. 
Probablemente sospechaba que, tirando 
largo, no le quedaban más de veinte 
años de vida, así que aceleró los 
trámites para el ferrocarril del norte 
que, en una primera fase iba a ir de 
Salejard, en la desembocadura del río 
Obi, a Igarka, en el curso del río 
Yenisei. En total 1300 kilómetros a 
través de la tundra más inhóspita que se 



pueda imaginar. 

Aparte de las dificultades técnicas, 
la línea no tenía justificación económica 
más allá de la que los burócratas pronto 
le buscaron para alimentar la 
propaganda. Decían que iba a llevar el 
desarrollo industrial hasta los co nfi nes 
del país que, en el caso de Rusia, son 
los del globo. El camino de hierro 
permitiría la creación de nuevos polos 

r 

industriales y abriría el Artico central a 
los convoyes venidos desde el oeste. 
Nada de eso era necesario. En aquellas 
latitudes no había más pobladores que 
los condenados al gulag, y nadie quería 
mudarse allí, al menos por voluntad 



propia. El clima de esa zona de Siberia 
es tan extremado que no crecen ni las 
coniferas. Los inviernos son largos, los 
veranos insignificantes y la tierra no se 
puede cultivar porque permanece helada 
en forma de permafrost todo el año. 

Pero a los designios de Stalin nada 
ni nadie se oponía. En el verano de 1949 
dieron comienzo las obras atacando 
desde los dos extremos de la línea. 
Desde Salejard partió el llamado 
«Ferrocarril 501», desde Igarka el 
«Ferrocarril 503». La idea era que se 
encontrasen en la mitad del camino. A 
cada uno de los ferrocarriles se le 
asignaron 50.000 trabajadores traídos al 



efecto desde los campos cercanos. 

Nada más empezar se toparon con el 
primer imprevisto. Por falta de 
materiales y de tecnología adecuada era 
imposible cruzar los ríos Obi y Yenisei. 
Para ambos hacía falta tender puentes de 
más de dos kilómetros de largo con 
pilares cimentados sobre el profundo 
lecho fluvial. En espera de encontrar una 
mejor solución los sustituyeron con 
transbordadores y continuaron por la 
tundra. Las condiciones de vida de los 
trabajadores eran infrahumanas. Los 
presos caían como chinches víctimas del 
hambre, las enfermedades y el esfuerzo. 
Pero ese no era el factor que más 



preocupaba a los burócratas de Moscú, 
sino el tiempo. Stalin quería resultados 
rápidos para inaugurar cuanto antes la 
línea a bordo de un lujoso tren y vender 
luego la proeza al mundo en los 
noticieros de los cines. 

Los ingenieros se las veían y se las 
deseaban. La tundra es una de las 
superficies más inestables que existen. 
La capa superior se funde en los meses 
estivales formando pantanos que 
deshacían el tendido, lo que obligaba a 
reconstruirlo constantemente. Los 
materiales de obra escaseaban. Las 
acerías del plan quinquenal no 
producían suficientes vías pero, como el 



ferrocarril de Igarka era una obra 
prioritaria, se arrancaron raíles en mal 
estado de otras partes de la URSS y 
fueron enviadas hasta Siberia, donde 
eran soldadas de nuevo las unas a las 
otras sobre el permaffost. 

Tramos enteros quedaban 
paralizados durante meses por 
problemas logísticos, falta de 
maquinaria, o porque las epidemias 
propias de las zonas pantanosas 
infestadas de mosquitos acababan con 
partidas enteras de trabajadores. Luego, 
cuando la noche perpetua del largo 
invierno ártico se echaba encima las 
obras tenían que parar de golpe. Todos, 



empezando por los jerarcas del Gulag y 
terminando por el último preso de 
guerra alemán aquejado de difteria, 
sabían que aquello era absurdo, que 
levantaban una vía férrea que conducía a 
ninguna parte. Jamás se terminaría, y si 
lo hacía difícilmente tren alguno podría 
circular por ella. 

En el invierno de 1953 las obras 
afrontaban su cuarto año y sólo se había 
construido la mitad del trayecto, unos 
650 kilómetros de vía única en un rincón 
olvidado del polo norte. Entonces, el 5 
de marzo de aquel año, sucedió un 
milagro. El padre Stalin, Koba el 
temible, murió en su dacha de Kuntsevo. 



Mientras sus deudos del Partido se 
apresuraban a beatificarle pública y 
ruidosamente, en algún despacho de la 
dirección general de campos se 
suspendió la construcción del ferrocarril 
de Igarka. Nadie, ni los más fieles 
cortesanos del zar rojo, se quejó. 

Los supervivientes fueron devueltos 
a los gulags de los que habían salido 
años antes. De las víctimas nadie se 
acordó. No se tomaron ni el trabajo de 
contarlas. Habían sido miles, muchos 
miles, un insignificante cero más a 
sumar a la inmensa carnicería que, 
durante los últimos años de Stalin, se 
perpetró en los campos soviéticos a 



mayor gloria del comunismo. 

La infraestructura: sus vías, 

estaciones, locomotoras y puestos de 
abastecimiento quedaron allí, 
silenciosos, como testigos mudos de la 
estupidez congénita del homo sovieticus. 
La obra había costado cerca de 10.000 
millones de dólares en un país que 
pasaba hambre y cuyos habitantes se 
hacinaban en cabañas y edificios 
semiderruidos que aún se lamían las 
heridas de la guerra. Nunca circuló un 
solo tren por el ferrocarril 501, el 
último capricho criminal de Stalin. 



Lysenko y la biología 
proletaria 


E N 1928 Stalin, que ya se había 
hecho con el control absoluto de 
la recién nacida URSS, dio un discurso 
en el que advirtió a sus conmilitones del 
Partido que la Unión Soviética 
arrastraba un retraso de entre 50 y 100 
años con respecto a las potencias 
occidentales. 

Si Rusia no avanzaba deprisa muy 
pronto sería invadida y el Gobierno 



bolchevique derrocado, a lo que le 
sucedería la más que probable 
restauración de la odiada monarquía. La 
confederación necesitaba abandonar 
cuanto antes su condición de país rural 
productor de materias primas baratas y 
sin elaborar. Tenía también, tal y como 
había prometido Lenin, que 
electrificarse y aumentar la producción 
agrícola hasta convertir la república de 
los soviets en un país autosuficiente que 
no necesitase para nada el mercado, ni 
siquiera el externo. 

La primera víctima de aquel 
discurso fue la Nueva Política 
Económica de Lenin, que permitía, con 



grandes restricciones, la pervivencia de 
pequeñas explotaciones y una pizca de 
libertad de comercio. La segunda fue el 
campesinado soviético, obligado desde 
aquel momento a colectivizarse a la 
fuerza en granjas estatales sometidas a 
las cuotas del plan quinquenal. 

Lo cierto es que nadie quería ser 
colectivizado. Los pequeños campesinos 
porque ya tenían su parcela con la que, 
mejor o peor, sobrevivían. Los 
jornaleros porque aspiraban a tenerla. 
Sabían que, cuanto más trabajasen, más 
probabilidades tendrían de mejorar sus 
condiciones de vida. A esos, por lo 
demás, siempre les había quedado la 



válvula de escape de las ciudades, 
donde poder empezar desde cero una 
nueva vida a la sombra de la industria o 
los servicios. 

Existía, además, la sospecha 
generalizada de que esas explotaciones 
estatales iban a ser muy ineficientes 
dado el bajo nivel de capitalización de 
la economía soviética y las condiciones 
de semiesclavitud en las que habría que 
trabajar en ellas. Entonces, como caído 
del cielo, apareció un joven jardinero 
ucraniano destinado en una estación 
agrícola de Azerbaiyán. Se llamaba 
Trofim Lysenko y decía haber 
encontrado el modo de obtener 



milagrosas cosechas en invierno. La 
realidad es que Lysenko no había 
descubierto nada. Se había limitado a 
constatar que si se enfrían y humedecen 
semillas de trigo pueden germinar 
rápidamente a finales del invierno y 
obtener así una cosecha extra. 

La «vernalización», que es como se 
llamaba aquello, ya la conocían los 
agricultores rusos y, en los veranos 
malos, la ponían en práctica para no 
morirse de hambre durante el duro 
invierno. Pero Lysenko, aparte de 
jardinero, era un bolchevique 
convencido y, como tal, un mentiroso sin 
remedio. Justo un año antes de que se 



anunciase la colectivización del campo, 
escribió un artículo en Pravda, 
anunciando que conocía la manera de 
cosechar guisantes en pleno invierno y, 
mejor aún, que había descubierto un 
sistema para abonar la tierra de cultivo 
sin emplear fertilizantes. Si eso era 
cierto los planes agrícolas del Politburó 
iban a salir bien aunque los 
planificadores lo hicieran muy mal. 

Stalin, muy dado a creer en la 
milagrería revolucionaria, apadrinó al 
ucraniano, se lo llevó a Moscú y le 
convirtió en presidente de la Academia 
de Ciencias Agrícolas de la URSS. Allí, 
sobrado de medios y de personal, con 



fastuosos invernaderos a su disposición, 
comenzó a elaborar una teoría tras otra, 
a cada cual más delirante. Lo primero 
que hizo fue romper con la genética 
mendeliana, que pasó a considerarse 
como una «teoría reaccionaria». 
Lysenko elaboró su propia teoría 
genética basándose en los estudios de 
Lamarck, un naturalista del siglo XVIII 
pionero en enunciar la evolución de las 
especies. Lamarck creía que la 
necesidad creaba el órgano y la 
inactividad de éste originaba su atrofia y 
desaparición. Así podía explicar, por 
ejemplo, la extraordinaria longitud del 
cuello de las jirafas, imprescindible 



para alcanzar las hojas de los árboles de 
la sabana. 

A Lysenko, un simple jardinero sin 
estudios universitarios, le sedujo una 
elaboración teórica tan limpia. Si todos 
los organismos se adaptan al ambiente y 
luego transmiten estas peculiaridades a 
su descendencia, no había más que 
someter a la biología a los dictados del 
marxismo para que ésta respondiese 
adaptándose a las necesidades del plan 
quinquenal. La ciencia y la política por 
fin unidas gracias al socialismo. Una vez 
tuvo listas las líneas generales de la 
nueva biología revolucionaria se las 
llevó a Stalin, que alabó los postulados 



lysenkianos y los convirtió en dogmas 
ante los que no cabía apelación posible 
por muy errados que estuviesen. 

Las teorías de Lysenko eran, en 
realidad, un engrudo lleno de disparates 
en el que agronomía, genética, citología, 
y teoría de la evolución quedaban 
oficialmente fusionadas. El régimen se 
encargó de bautizar el invento como 
«agrobiología», una ciencia 
exclusivamente soviética y de curso 
obligatorio para todos los agrónomos, 
genetistas y citólogos de la URSS. A 
Stalin le gustaba hasta el estilo que su 
pupilo científico tenía de moverse por el 
mundo. A diferencia de otros científicos, 



Lysenko era, como él, un comunista 
fanático, un anti intelectual que abogaba 
por la práctica, por salir al campo a 
«hacer cosas» en nombre de la 
revolución. 

El Kremlin dio a Lysenko un 
laboratorio en el centro de Moscú e 
infinidad de ocupaciones. La principal 
era visitar granjas estatales para hacer 
experimentos in situ de unas 
descabelladas teorías que nunca 
funcionaban. De los guisantes de 
invierno nunca más se supo y todos sus 
intentos por «vernalizar» otras semillas 
diferentes al trigo fueron en vano. 
Conociendo la importancia del 



personaje nadie en su sano juicio se 
atrevía a denunciar el timo. Lysenko no 
sólo era un protegido de Stalin, sino que 
llevaba muy mal que se le criticase. 

Desde la academia que presidía 
llevó a cabo una auténtica caza de brujas 
dentro de la biología. El que osaba, 
aunque fuese tímidamente, poner en duda 
la obra y las teorías de Lysenko tenía 
que vérselas con la NKVD. El biólogo 
más importante la URSS, el genetista 
Nikolai Vavilov, fue detenido y 
condenado a muerte por «derechista», 
«enemigo del pueblo», «saboteador» y 
«espía británico». Nada de eso era 
cierto, Vavilov militaba en el Partido y 



su compromiso político estaba fuera de 
toda duda. La condena se debió 
únicamente a sus críticas públicas de las 
teorías de Lysenko. Vavilov, que había 
dedicado su vida a investigar la genética 
de la semillas para mejorarla y aumentar 
la producción de alimentos, murió de 
hambre en un gulag mientras su enemigo 
recibía el Premio Stalin de manos del 
gran líder. 

Conforme avanzaban los años las 
especulaciones teóricas de Lysenko se 
iban extraviando cada vez más. Metido 
de hoz y coz en su «biología proletaria» 
negó taxativamente la existencia de los 
genes y los puso fuera de la ley. A la 



genética la bautizó como «pseudociencia 
burguesa» y «criada del ministerio de 
Goebbels». Al no existir diferencias 
entre el fenotipo y el genotipo una 
semilla de trigo podía convertirse en una 
de cebada, de maíz o de lo que Lysenko 
quisiese creando artificialmente las 
condiciones adecuadas para que obrase 
la magia. La propaganda se encargaba 
del resto anunciando súper cosechas y 
todo tipo de maravillas agrícolas, solo 
posibles gracias al talento del camarada 
presidente de la Academia de Ciencias 
Agrícolas. 

Lo que este «genio de la Unión 
Soviética» perpetraba en la biología era 



algo parecido a lo que Stalin estaba 
haciendo con el propio ser humano. 
Cambiando el entorno podía alumbrarse 
una nueva generación de hombres 
nuevos, forjados en el socialismo real, 
dejados del interés propio y 
concentrados solo en el colectivo, un 
ejército de trabajadores perfectos 
labrados a imagen y semejanza del 
obrero modelo Stajonov. A partir de 
1948 el «lysenkoismo» pasó a ser la 
doctrina oficial soviética en todo lo 
relativo a la biología. Desde las alturas 
su padre y fundador vigilaba para que 
nadie se saliese ni un milímetro del 
estrecho carril por donde discurrían sus 



absurdas supercherías pseudocientíficas. 

El coste para la Unión Soviética fue 
altísimo. Los experimentos costaron un 
sinnúmero de cosechas perdidas y, con 
ellas, la muerte de cientos de miles de 
personas. El país se quedó, además, sin 
biólogos dignos de tal nombre. Nadie se 
atrevía a entrar en un terreno minado 
donde la disidencia se castigaba 
duramente. Tras la muerte de Stalin, 
Lysenko y sus falacias pervivieron 
durante más de una década prolongando 
la agonía de la ciencia soviética. Luego 
cayó en desgracia y murió solo, 
abandonado por todos, pero sin tener 
que responder de ninguno de sus muchos 



crímenes. 



La salvación que vino 
del aire 


E N febrero de 1948 lo que quedaba 
de Alemania sobrevivía a duras 
penas en un régimen de mera 
subsistencia. Los que, hasta pocos años 
antes, eran amos de toda Europa vivían 
de la mendicidad. El país estaba 
ocupado militarmente por las cuatro 
potencias vencedoras de la guerra y 
sufría una auténtica parálisis económica. 
Los niños morían de desnutrición y las 



mujeres vendían su cuerpo a los 
ocupantes por un cartón de leche o un 
pedazo de pan. Nada funcionaba en 
aquel desdichado país que pagaba ahora 
con recargo las deudas que el nazismo 
había contraído en su nombre. 

Uno de los principales problemas de 
la Alemania de la inmediata posguerra 
era la moneda, el Reichsmark, que se 
había seguido utilizando tras el fin de la 
contienda. Los que la acuñaban eran los 
soviéticos, dueños de la capital, Berlín, 
y de los restos del banco central. Los 
militares soviéticos se pusieron a 
imprimir marcos como locos hasta que 
la moneda se devaluó tanto que fue 



repudiada por la población. En el oeste 
del país los alemanes de a pie 
empezaron a usar dólares y libras 
esterlinas. Pero en el este y, en 
particular, en el gran Berlín, sólo existía 
la posibilidad de sustituir el devaluado 
marco por el no menos fiable rublo, de 
modo que los cigarrillos pasaron a 
convertirse en dinero. 

Un país que comercia y libra sus 
deudas con cigarrillos no va a ninguna 
parte, y eso lo sabían los aliados 
occidentales, empeñados en devolver a 
Alemania su antiguo esplendor industrial 
para que no cayese en las manos del 
bolchevismo. Los planes de Stalin iban 



por ahí. Enfrentados a tanta necesidad y 
miseria, alemanes del este y del oeste no 
tardarían en caer en sus manos. Eso le 
entregaría toda Alemania en bandeja de 
plata y pondría las fronteras exteriores 
de la URSS a unos cientos de kilómetros 
de París. 

Los británicos se percataron de la 
jugada y convencieron a sus socios para 
crear una nueva moneda respaldada por 
el plan Marshall que Washington 
acababa de anunciar. Un nuevo marco, el 
Deutsche Mark, que generaría confianza 
y sería la base de una economía estable 
y próspera. La nueva moneda fue creada 
y se acordó introducirla el 21 de mayo 



de 1948 en las zonas controladas por 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. La 
Unión Soviética, visiblemente enojada, 
había rechazado el ofrecimiento de 
incorporar a su zona temiendo que, con 
el Deutsche Mark y el desarrollo 
económico que traería aparejado, sus 
esfuerzos militares se quedasen en agua 
de borrajas. 

Todo parecía ir bien cuando el día 
18 de aquel mes un tren americano que 
se dirigía a Berlín con cargamento, fue 
detenido y obligado a retroceder por un 
control militar al entrar en la zona 
soviética... A lo largo del día se fueron 
cerrando todas las carreteras y las vías 



férreas y fluviales de acceso a la 
capital. Los sectores occidentales de 
Berlín quedaban de este modo 
bloqueados. A sus habitantes les 
quedaba la posibilidad de comerciar 
con sus vecinos del sector soviético, 
pero eso fue prohibido taxativamente y 
se interrumpió el suministro de comida 
de un lado a otro de la ciudad. 

Stalin pretendía matar literalmente 
de hambre a los berlineses del oeste 
para que se apuntasen voluntariamente al 
programa soviético de racionamiento. 
Así toda la población civil dependería 
de él y las fuerzas occidentales tendrían 
que abandonar la ciudad. El general 



Lucius D. Clay, gobernador de la zona 
americana, envió un memorándum 
urgente a Washington explicando la 
nueva e inquietante situación. Rogaba al 
presidente Traman sostener el pulso 
organizando un puente aéreo masivo que 
garantizase los suministros de la ciudad. 
Aquella era, por muy descabellada que 
pareciese, la única posibilidad legal que 
tenían para mantener su presencia en 
Berlín. Stalin había cortado las 
carreteras y los ferrocarriles porque 
podía hacerlo ya que, hasta el momento, 
no se había firmado acuerdo alguno 
sobre el tránsito a través de la zona 
soviética. Los convoyes aliados pasaban 



de su zona en Alemania occidental a su 
sector en Berlín por un acto de buena 
voluntad soviética no porque les 
obligase tratado alguno. 

Lo que no podían evitar eran los 
vuelos, para los que sí había un acuerdo 
firmado en noviembre de 1945 entre las 
cuatro potencias. Stalin accedió a él 
porque no consideraba que supusiesen 
un problema. Por aire se podía 
transportar muy poca carga y era 
materialmente imposible alimentar y 
calentar a una ciudad de dos millones de 
habitantes mediante aviones. Clay se 
puso a hacer cálculos y los números que 
le salieron eran para asustar al más 



optimista. La ciudad necesitaba 
diariamente un mínimo de 5000 
toneladas de suministros, 1500 de las 
cuales alimentos tales como cereales, 
tocino, patatas o leche, y el resto 
combustible, básicamente carbón. 

Los aviones de los que disponían en 
aquel momento, los C-47 Skytrain 
(versión militar del DC-3) acarreaban 
algo más de tres toneladas por viaje, por 
lo que harían falta miles de vuelos 
diarios. Aunque pronto se incorporasen 
otras aeronaves más capaces, el tamaño 
de la operación estaba muy por encima 
de todo lo que se había hecho antes en 
materia de transporte aéreo. Pero no 



quedaba otra opción, o eso o perder 
Berlín y todo su componente simbólico. 
La decisión había que tomarla, además, 
con rapidez porque a la ciudad le 
quedaban provisiones para unos 
cuarenta días. 

El 24 de junio comenzó el puente 
aéreo desde las bases americanas y 
británicas de la Alemania occidental. La 
primera semana fue un fracaso, sólo 
consiguieron transportar noventa 
toneladas, insuficiente para mantener la 
ciudad funcionando y a los berlineses 
con vida. Durante las siguientes semanas 
el tonelaje fue creciendo aunque no 
alcanzaba ni de lejos la cifra de las 



5000 toneladas al día. En el este los 
comunistas hacían chistes y animaban a 
los berlineses occidentales a pasarse a 
su lado pidiendo las cartillas soviéticas 
que, al menos, les garantizaban lo 
básico. Para colmo de males el 13 de 
agosto se produjo un aparatoso 
accidente en la pista de Tempelhof que 
obligó a cerrar el aeropuerto. 

Parecía todo perdido pero entonces 
apareció como caído del cielo un 
experto en carga aérea, el general 
William Tunner. Reorganizó de arriba 
abajo todo el puente implantando un 
sistema integral de carga, despegue, 
aterrizaje y descarga que hizo caer 



dramáticamente los accidentes y 
multiplicó la carga transportada en sólo 
unos días. Se inventó también un 
efectivo truco propagandístico 
ordenando que todos los días uno de los 
aviones se cargase sólo con 
chocolatinas y caramelos, que dejaría 
caer sobre los grupos de niños que se 
arremolinaban junto a la cabecera de la 
pista de Tempelhof para ver aterrizar a 
los aviones. Los pequeños terminaron 
motejando a ese avión como «el tío del 
chocolate» y «la chocolatina volante». 
Este avión repleto de dulces hizo que las 
berlinesas, que no sabían como dar de 
comer a sus hijos, mirasen al cielo con 



una sonrisa. En una ciudad abarrotada 
de madres jóvenes aquello fue mano de 
santo. 

Tunner se las ingenió para que un 
cargamento de diez toneladas de carbón 
se descargase en sólo diez minutos con 
un equipo de doce personas, todos 
alemanes que, motivados por el afán de 
los aliados, acudían en manada hasta el 
aeropuerto para colaborar gratuitamente 
en las labores de descarga. A finales de 
agosto se alcanzaron las 5000 toneladas 
diarias y Berlín consiguió la 
autosuficiencia. Los soviéticos, 
entretanto, redoblaron sus esfuerzos para 
quitarle importancia a un puente aéreo 



que, según ellos, duraría lo que el 
verano. Luego, cuando el intratable 
invierno berlinés impidiese volar, sus 
habitantes se las tendrían que ver a solas 
con el frío y el hambre. 

Tunner no se amilanó. Subió la 
apuesta hasta las 6000 toneladas diarias 
y buscó por la ciudad prados aptos para 
construir nuevas pistas. Así nació el 
aeropuerto de Tegel, hasta hace no 
mucho el principal de la ciudad, 
levantado en sólo noventa días por 
berlinesas que se presentaron 
voluntarias. La maquinaria pesada 
necesaria para allanar el terreno fue 
desmontada y trasladada por piezas. El 



invierno llegó y aquel año fue 
especialmente duro. En noviembre y 
diciembre los envíos empezaron a ser 
semanales. La suerte de Berlín dependía 
de los frentes fríos que, 
caprichosamente, provienen siempre de 
las llanuras rusas. 

Enero, sin embargo, fue soleado. Ese 
mes se casi se llega a las 6000 toneladas 
diarias, en marzo ya se habían superado. 
Tan sólo faltaba la traca de fin de fiesta. 
El 15 de abril, para celebrar el domingo 
de Resurrección, Tunner se propuso 
batir todos los récords regalando a la 
ciudad 13.000 toneladas de carbón en 
24 horas. En abril se entregaron de 



promedio unas 7500 toneladas diarias, 
lo que significaba que ya se transportaba 
por aire más que por ferrocarril antes 
del bloqueo. Stalin, una vez más, había 
perdido. 

Las autoridades soviéticas pidieron 
sentarse a negociar. No podían aguantar 
tanto descrédito. El sector occidental 
comía y se calentaba mejor que el 
oriental a pesar de llevar un año 
bloqueado. Sus súbditos hablaban de la 
proeza americana y comerciaban con 
chocolatinas y cigarrillos Made in USA 
que habían llegado por vía aérea hasta 
sus manos. Había que poner fin a la 
sangría. Tras unos acuerdos 



preliminares la vía férrea fue reabierta 
el 12 de mayo. Como los aliados no se 
terminaban de fiar mantuvieron el puente 
aéreo hasta el 30 septiembre. 

700 aviones de 18 modelos 
diferentes habían transportado dos 
millones y medio de toneladas de 
alimentos y combustibles durante 15 
meses en casi 300.000 vuelos. 25 
aparatos se estrellaron matando a 71 
aviadores americanos y británicos. El 
coste total de la operación ascendió a 
los 224 millones de dólares (unos dos 
mil millones actuales). A cambio, Berlín 
sobrevivió a la codicia soviética y sus 
dos millones de habitantes se salvaron 



de una esclavitud segura. 

Pero el fruto más duradero que dejó 
el bloqueo de Berlín fue el nacimiento 
de la República Federal de Alemania, 
fundada dos semanas después de que 
éste tocase a su fin. La nueva Alemania 
adoptó el nuevo marco y se convirtió en 
un poco más de una década en el país 
más rico y poderoso de Europa. El 
bloqueo de su ciudad más emblemática 
les enseñó que por la libertad siempre 
hay que pagar un alto precio, y que ante 
la servidumbre que representa el 
comunismo no se debe ceder nunca un 
palmo. 



El complot de los 
médicos 


A fínales de enero de 1952 murió, 
por causas enteramente naturales, 
Khorlogin Choibalsan, un oscuro y 
fanático comunista mongol que, tras una 
sucesión de purgas internas, Stalin había 
colocado al frente de la República 
Popular instaurada a sangre fuego en su 
país. Cuando la noticia de la muerte de 
Choilbasan llegó al Kremlin nadie le dio 
mayor importancia. La mala vida y los 



excesos de toda índole provocaban que 
la esperanza de vida entre los jerarcas 
soviéticos no fuese demasiado alta. 

Iósif Stalin era la excepción a la 
regla. Pasaba ya cómodamente de los 
setenta años, veinticinco de los cuales 
los había pasado al frente de la Unión 
Soviética en una suerte de magistratura 
vitalicia no muy diferente a la de los 
antiguos zares. El vozhd estaba 
achacoso pero mantenía el nervio de los 
mejores tiempos. De hecho, era en 
aquellos momentos crepusculares de su 
reinado cuando estaba matando más y 
mejor. 

Frío como un témpano, insensible 



como un leño, la muerte de sus más 
allegados no hacía mella alguna en su 
ánimo. Con la de Choibasan se limitó a 
hacer un inocente comentario ante su 
corte de aduladores: «Van muriendo uno 
detrás de otro... Scherbakov, Zdanov, 
Dimitrov, Choibalsan... ¡mueren tan 
rápidamente! Deberíamos cambiar los 
viejos médicos por otros nuevos». 

El silencio se hizo en la sala. Poco 
importaba que muchos de los nombres 
que había citado de memoria hubiesen 
muerto hacía años. Scherbakov, por 
ejemplo, había muerto en el 45 y Zdanov 
en el 48. Nada vinculaba una muerte con 
la otra salvo el hecho de la muerte 



misma. Pero no, el miedo que inspiraba 
Koba era tal que una palabra suya por 
inocente que fuese constituía la antesala 
del terremoto más devastador. Había 
nombrado a los médicos y, aunque de un 
modo un tanto satírico, había sugerido la 
posibilidad de cambiarlos. Todos 
tomaron buena nota de lo ocurrido. 

Aquel verano del 52 el amo y señor 
de un tercio del mundo pasó las 
vacaciones en su dacha de la soleada 
Sochi, una localidad balneario a orillas 
del mar Negro, no muy lejos de su 
Georgia natal. Su aspecto era 
lamentable. La hipertensión no le dejaba 
vivir, agotaba las veladas fumando y 



bebiendo hasta que, rendido por el 
sueño y la borrachera, se recogía en su 
habitación de donde salía horas más 
tarde resacoso, blanco como una tiza y 
con un humor de perros. Padecía 
arterioesclerosis, tenía mareos y apenas 
podía concentrarse. Pero no se quería 
dar por enterado. Él, que había vencido 
a todos sus enemigos, se consideraba 
inmortal y eterno, como los emperadores 
locos de la antigua Roma. 

A su vuelta a Moscú uno de sus 
médicos privados, Vladimir Vmogradov, 
le sometió a un reconocimiento y le 
pidió encarecidamente reposo absoluto. 
Debía, durante un tiempo prudencial, 



abandonar el trabajo diario y retirarse a 
su dacha de Kuntsevo, en las afueras de 
la capital, para descansar. Stalin tomó la 
recomendación del galeno como una 
ofensa y le destituyó fulminantemente. 
La caída en desgracia de Vmogradov 
sorprendió a todos. Era un médico muy 
competente por cuyos servicios los 
dirigentes del Partido se peleaban. 

Lo que no sabían los sorprendidos 
es que una nueva purga acababa de dar 
comienzo. Ese otoño Mijail Ryumin, 
secretario del ministro para la 
Seguridad del Estado, Viktor Abakumov, 
había hecho llegar un informe a Stalin en 
el que se acusaba de graves negligencias 



al cardiólogo de Choibalsan, Yakov 
Etinger, que, casualmente, era el mismo 
que había atendido a Zdanov hasta su 
muerte. Y no sólo eso, al parecer 
Ettinger era la cabeza visible de una 
gran conspiración de médicos, todos 
judíos, que se habrían conjurado para ir 
eliminando uno a uno a todos los líderes 
soviéticos con la idea de adueñarse del 
poder. 

Ryumin pretendía con esto hacer 
méritos y ocupar el puesto de su jefe 
apelando a lo que más adoraba Stalin: 
una buena conspiración. El viejo, por su 
parte tenía otros informes —como el que 
le había hecho llegar la doctora Lydia 



Timashuk— y otros planes. Quería, 
aprovechando esa vulgar coartada, hacer 
una nueva limpia entre los altos cargos. 
El camino podía aprovecharlo para 
enviar algunos mensajes dentro y fuera 
de casa, especialmente hacia el recién 
nacido Estado de Israel, que se había 
desvinculado de la URSS y anudaba 
firmes alianzas con las potencias del 
oeste. 

Cargar contra los judíos era, 
además, algo popular en Rusia desde 
tiempo inmemorial. El 1 de diciembre 
todo estaba listo para que diese 
comienzo el espectáculo. En una reunión 
del Politburó Stalin se dirigió a los 



congregados con unas aparentemente 
incomprensibles palabras: «Todo 

sionista es agente del espionaje 
americano. Los nacionalistas judíos 
piensan que su nación fue salvada por 
los Estados Unidos. Los judíos creen 
que tienen una deuda con ellos. Entre los 
médicos hay numerosos sionistas». 

Tres días después, ante el Presidium 
del PCUS, insistió en el asunto haciendo 
hincapié en su clarividencia: «Sin mi el 
país estaría ya destruido porque sois 
incapaces de reconocer a nuestros 
enemigos». 

Quien quisiera entender, que 
entendiese. La cacería había empezado. 



El Pravda publicó con gran alarde 
tipográfico la noticia de la 
megaconspiración que amenazaba a la 
cúpula soviética. La agencia TASS 
recibió órdenes de informar en el 
extranjero dando los nombres de los 
cabecillas de la conjura. Entre ellos se 
encontraba lo más granado de la 
intelligentsia judía, incluyendo, 
naturalmente, a los médicos hebreos más 
famosos de la capital. Los arrestos 
comenzaron de inmediato. Al principio 
fueron unas pocas decenas que pronto se 
convirtieron en centenares. 

Los GAZ Pobeda negros de la 
policía secreta iban y venían a toda 



velocidad por las avenidas moscovitas 
en un frenético trajín de detenciones. En 
enero de 1953 ser judío y médico en 
Moscú era sinónimo de estar detenido y 
a expensas de algún comisario sin 
escrúpulos del NKVD, la temida Cheka, 
de donde se sólo se salía de dos modos: 
a hombros en un ataúd o hacinado en un 
tren camino del gulag siberiano. 

Se les acusaba de complot para 
derrocar al legítimo Gobierno de la 
URSS. La lista de presuntas víctimas 
había crecido desde aquel primer 
esbozo que Stalin daba un año antes con 
motivo de la muerte de Choibalsan. 
Muchos eran militares de alto rango que, 



aunque vivos y coleando, habían 
padecido las malas prácticas de los 
doctores judíos. La prensa bombardeaba 
a diario con nuevas revelaciones 
creando un ambiente de antisemitismo 
digno del más cruel de los pogromos 
zaristas. La habitualmente comedida 
prensa del régimen no escatimaba 
adjetivos para referirse a los 
conjurados, a quienes llamaba «bestias 
inhumanas», «grupo terrorista», 
«saboteadores», «criminales en bata 
blanca» o «banda de médicos 
envenenadores». 

En un ambiente extremadamente 
caldeado un pequeño artefacto explotó 



en la embajada de la URSS en Israel. 
Sin siquiera investigarlo, Stalin ordenó 
que se cortasen las relaciones 
diplomáticas y que Maria Weizmann, 
hermana del expresidente de Israel y 
residente en Moscú, fuese arrestada. En 
los países del bloque del este la cruzada 
antijudía se intensificó desatándose una 
persecución en toda regla entre 
comunidades ya diezmadas por los nazis 
y de probadísima lealtad al comunismo. 

Una vez en el calabozo lo que los 
comisarios de la NKVD querían eran 
confesiones autoinculpatorias. Pero las 
acusaciones eran tan delirantes que los 
detenidos no sabían ni de lo que tenían 



que inculparse. Para abreviar los 
trámites Stalin trasmitió al ministerio 
que la tortura no sólo era válida, sino 
que constituía el mejor de los métodos: 
«golpeadles hasta la muerte», dijo a 
Ryumin, que se tomó al pie de la letra la 
recomendación y mató con sus propias 
manos a Yakov Ettinger, autoridad 
mundial en el campo de la cardiología. 

En plena vorágine antisemita Stalin 
dio paso a la siguiente fase de su plan: 
limpiar por dentro el ministerio para la 
Seguridad de Estado. Abakumov, jefe de 
Ryumin, fue detenido acusado de 
traición por no haber visto venir la 
conspiración judía. Después de él habría 



de venir el todopoderoso Beria, 
superior inmediato de Abakumov y de 
quien Stalin sospechaba desde hacía 
años. Mientras el exministro se 
encontraba sometido a las infames 
torturas de la Cheka, el causante de su 
desgracia se retiraba a dormir tras una 
noche de vodka, tabaco y cine en su 
dacha. No volvería a despertar. Era 5 de 
marzo de 1953. La Rusia oficial se 
sumió en el llanto. La jerarquía, 
entretanto, paraba en seco el pogromo y 
corría un tupido velo sobre el asunto. El 
complot de los médicos había 
terminado. Nadie, ni en oriente ni en 
occidente (con la honrosa excepción de 



Winston Churchill), dijo ni pío. El 
comunismo tenía bula para eso y para 
mucho más. 



El jardinero de la 
felicidad humana 


L OS tiranos han sido siempre muy 
dados a mirarse el ombligo y a 
forzar a todo el mundo a admirarlos. Por 
eso lo que hoy llamamos culto a la 
personalidad —expresión extraída 

directamente del marxismo— se ha dado 
en todas las civilizaciones, con 
independencia de la época y el lugar. 

Los antiguos egipcios divinizaron a 
los faraones, que, más que reyes, eran 



dioses en carne mortal que estaban de 
paso en la Tierra. En Roma los 
gobernantes empezaron a investirse de 
divinidad tan pronto la antigua república 
dio paso al Imperio. Incas, aztecas, 
tibetanos y chinos convirtieron a sus 
gobernantes en algo muy parecido a 
dioses, cuando no directamente en 
dioses. En China la filosofía política 
que prevalecía era la del mandato del 
Cielo, que era muy similar a la que, en 
Europa, legitimaba a la monarquía desde 
Arriba. 

Pero, aunque parezca mentira, fue 
durante el siglo XX cuando el culto a la 
personalidad alcanzó su máximo 



esplendor, en buena medida gracias a la 
aparición de nuevas tecnologías y 
medios de expresión como la fotografía 
y el cine y, sobre todo, a la irrupción de 
los totalitarismos tras la Primera Guerra 
Mundial. Los fascistas, los nazis y los 
bolcheviques perdieron la cabeza con el 
culto al líder y a los poderosos. Sus 
averiadas ideologías llevaban tal 
veneración en el código genético, y los 
avances técnicos de la época hicieron 
realidad sus idólatras ensoñaciones. 

El fascismo italiano, como en 
muchas de las formas externas del 
socialismo, fue el pionero. Mussolini se 
revistió de una autoridad inspirada en el 



culto de los antiguos Césares. Los 
uniformes, los desfiles, el paso de la 
oca, los saludos romanos, todo ello 
marcó un estilo que los nazis no tardaron 
en adoptar. Los bolcheviques se 
distanciaron ligeramente de la estética 
fascista, aunque reforzaron la 
veneración al mandamás. Lo hicieron ya 
en tiempos de Lenin, pero como no vivió 
lo suficiente para culminar su obra, fue 
en la era de Stalin cuando el culto a la 
personalidad llegó a su máxima 
expresión. 

La locura comenzó con los nombres 
del innombrable. Nadie en su sano 
juicio se refería a él como Iósif, su 



nombre de pila, sino como Stalin, su 
apodo revolucionario, que en ruso 
significa algo así como «hecho de 
acero». Los aduladores pronto 
empezaron a buscarle sobrenombres 
grandilocuentes, como Padre de los 
Pueblos, Líder y Maestro de los 
Trabajadores del Mundo, Titán de la 
Revolución Mundial, Corifeo de la 
Ciencia, Jardinero de la Felicidad 
Humana, Brillante Genio de la 
Humanidad, Gran Arquitecto del 
Comunismo o Sabio Timonel. Se 
utilizaban unos u otros epítetos 
grandiosos dependiendo de la época y la 
ocasión. 



Al principio, el que más le gustaba 
utilizar para ganar legitimidad era el de 
Discípulo Predilecto del Camarada 
Lenin; luego, cuando su poderío se hizo 
incontestable, prefirió el de Padre de los 
Pueblos, que fue muy utilizado fuera de 
la URSS después de la Guerra Mundial, 
o el especialmente cómico Amigo 
Benevolente de Todos los Niños. 

No paró ahí la cosa megalómana. 
Hasta dieciséis ciudades de varios 
países cambiaron de nombre en 
homenaje al líder de acero. La mayor y 
más famosa fue Stalingrado, a la que la 
Historia luego reservó un papel 
especialmente heroico. En Rusia, otras 



tres ciudades fueron estalinizadas: 
Staliniri, en Osetia del Sur; 
Stalinogorsk, a orillas del Don, y 
Stalinsk, en la Siberia meridional. 
Muchas repúblicas soviéticas se 
apresuraron a honrar al gran hombre 
regalándole una ciudad: así, Armenia le 
ofrendó Imeni Stalina; Tayikistán, 
Stalinabad; Ucrania, Stalino, y su país 
natal, Georgia, Stalinisi. Europa del 
Este no fue ajena a la moda. En 1950 la 
rumana Brasov fue rebautizada Orasul 
Stalin, y la albanesa Kusove como 
Qyteti Stalin. Al año siguiente el 
Gobierno húngaro emuló a sus vecinos 
fundando Sztalinvaros. En 1953, cuando 



el Padrecito ya había pasado a mejor 
vida, los alemanes del Este y los 
polacos impusieron su nombre a sendas 
ciudades: en Polonia, Katowice, una 
vieja ciudad prusiana, pasó a llamarse 
Stalinogrod; en la RDA, el Gobierno de 
Ulbricht le entregó una localidad de 
menos fuste, fundada de hecho para la 
ocasión, Stalinstadt. Años después, a 
todas hubo que buscarles nombres 
menos comprometidos. 

Las cordilleras, en especial las 
soviéticas, se llenaron de picos Stalin, 
algunos en lugares tan distantes del 
Telón de Acero como la Columbia 
Británica canadiense, que homenajeó a 



Koba en plena guerra mundial. Toda 
ciudad consagrada al georgiano tenía su 
parque Stalin y su buena colección de 
estatuas de los revolucionarios de 
Octubre. Los fotógrafos inmortalizaban 
las inauguraciones en vistosas postales 
que luego circulaban de mano en mano 
por toda la URSS. 

Por su parte, los pintores del 
realismo socialista retrataron mil veces 
la bigotuda y circunspecta estampa de 
Stalin. Los artistas del pincel tuvieron 
que reescribir a toda prisa la revolución 
para dar más lustre al papel que había 
desempaño en ella el Camarada 
Secretario General. Los murales 



hicieron las veces del casi inexistente 
álbum de fotos que compartían Lenin y 
Stalin. 

La fotografía era traicionera y poco 
recomendable. Por un lado daba una 
imagen fidedigna del generalmente 
lamentable aspecto del líder, y por otro 
ponía en evidencia los inexplicables 
cambios en el puente de mando. Los 
fotógrafos del Régimen hacían auténticas 
virguerías para quitar de las instantáneas 
antiguas a los caídos en desgracia. 

Pero el padrecito no gustaba de salir 
acompañado. Le complacía verse 
retratado como el zar Alejandro III, que 
era un bigardo ancho y robusto de 1,90 



de estatura. Él, sin embargo, tenía un 
aspecto macilento y no pasaba de los 
1,68 metros... con alzas incorporadas en 
el talón de la bota. El milagro lo 
obraban los pintores y los fotógrafos, 
que sometían los positivos a elaborados 
retoques. 

Durante la posguerra, la obsesión de 
la propaganda por Stalin llegó al 
paroxismo. Los escritores decían sin 
rubor que él sólo había ganado a los 
nazis, y que tenía dotes propias de un 
dios, como la capacidad de ver el futuro 
y anticiparse a él. El nuevo himno 
nacional, estrenado en 1944 en 
sustitución de La Internacional, lo citaba 



en este pasaje: «Stalin nos ha enseñado 
la lealtad del Pueblo al trabajo. Y nos ha 
inspirado a realizar grandes hazañas». 

Después de tanta borrachera 
personalista, la verdadera hazaña de los 
ciudadanos soviéticos fue sobre vivirle. 
El modelo creó escuela, sobre todo en 
Extremo Oriente, donde lo del mandato 
del Cielo no se había terminado de 
superar. Mao Zedong y los sucesivos 
tiranos de Corea del Norte copiaron 
punto por punto el manual del culto a 
Stalin, desvarío con el que ni el más 
extraviado de los Césares lunáticos 
hubiese soñado. 



El experimento Pitesti 


D E los incontables crímenes que, 
en nombre del comunismo, se 
cometieron en Europa del este, el más 
desconcertante de todos fue el 
perpetrado por la Securitate, la policía 
política rumana, en la prisión de Pitesti 
entre 1949 y 1952. Fue un experimento 
macabro concebido para reeducar 
mediante la tortura. Y no cualquier 
tortura, sino un auténtico lavado de 
cerebro que arrebataba a los presos su 
personalidad, para introducirlos en un 



delirante i nframundo de sufrimientos 
físicos y psicológicos hecho a la medida 
de cualquiera de esos sádicos 
fanatizados por la ideología que tanto 
han menudeado siempre por los 
regímenes totalitarios. 

La Rumania de 1949 tenía todos los 
ingredientes para que una historia de 
terror como la de Pitesti se hiciese 
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realidad. Los comunistas acababan de 
hacerse con el poder tras expulsar el rey 
Miguel y proclamar una república 
popular que fue extraordinariamente 
rápida aplicando el manual comunista. 
En sólo unos meses, los primeros de 
1948, se colectivizó el campo, se 



nacionalizó la economía y se prohibió el 
disenso. Todo un récord, incluso para un 
país tan amigo de los extremos como es 
y siempre ha sido Rumania. 

La versión local de la NKVD, la 
Securitate, nació en agosto. El invento 
se lo entregaron a Alexandru Nicolschi, 
un judío de Tiraspol que había ejercido 
de espía soviético durante la guerra. 
Nicolschi conocía bien la URSS y los 
métodos de la Cheka —en la que había 
alcanzado el rango de coronel—, pero 
no le terminaban de convencer sus 
resultados. La Cheka castigaba con 
dureza ejemplarizante, aún así era 
incapaz de reeducar a los disidentes, de 



reconvertirlos en hombres nuevos que 
perpetuasen el socialismo. La nueva 
Rumania habría de levantarse sobre un 
país tradicional, muy religioso y de 
gentes desconfiadas, es decir, sobre 
unos cimientos demasiado endebles para 
un edificio de tan grandes ambiciones. 

Como sucedería más tarde con la 
Stasi, los primeros operativos de la 
Securitate se nutrieron de antiguos 
fascistas reconvertidos a toda prisa. Uno 
de los que cambió de camisa en aquellos 
días fue Eugen Turcanu, que se despojó 
de los correajes de la Guardia de Hierro 
de Corneliu Codreanu y Horia Sima 
para abrazar con entusiasmo el 



marxismo-leninismo en su variante 
estalinista. Turcanu era, además, un 
sádico de crueldad inaudita dispuesto a 
cualquier cosa para hacer méritos y 
labrarse un futuro dentro de la 
revolución. El hombre ideal en el 
momento adecuado. 

Nicolschi quería emprender un 
experimento muy personal de 
reeducación de presos que le granjease 
buena prensa interna y le hiciese escalar 
puestos en el politburó. Tras obtener los 
permisos necesarios trasladó a Turcanu 
a Pitesti, un penal a 100 kilómetros de 
Bucarest. Allí el antiguo guardia de 
hierro se inventó una organización 



fantasma, la ODCC (Organización de 
Prisioneros con Convicciones 
Comunistas), compuesta por antiguos 
militantes fascistas que mostraban 
propensión a convertirse en buenos 
camaradas del Partido. 

La única misión de los presos de la 
ODCC era torturar a sus compañeros de 
presidio hasta que, machacados física y 
moralmente, se uniesen a ellos. Así el 
grupo iría creciendo sostenidamente. 
Cualquier condenado, por muy 
reincidente que hubiese sido, terminaría 
por ablandarse y, lo más importante, se 
pasaría al otro bando por voluntad 
propia. Ese era, en resumidas cuentas, el 



experimento de Nicolschi que llenaría 
los pueblos y ciudades rumanas de 
comunistas puros despojados de todo 
resabio del orden anterior. 

Conseguir que un jovenzuelo 
fascistón proclive a la violencia se 
transformase en un perfecto comunista 
era relativamente sencillo. Es más, para 
conseguirlo no hacía falta intimidarle 
demasiado. En lo teórico comunismo y 
fascismo son doctrinas hermanas, no es 
casualidad que el fascismo lo crease 
Benito Mussolini un ex militante 
socialista. En la práctica se parecen 
como dos gotas de agua, por eso lo 
puentes entre ambos han estado siempre 



tan transitados. 

El problema aparecía cuando el 
preso no era un legionario de Codreanu, 
sino una persona normal. Turcanu, que 
no era un bárbaro iletrado como luego 
se quiso hacer ver, condensó el camino a 
seguir en un sucinto manual que tenía 
que aplicarse coma por coma dentro de 
Pitesti. El proceso constaba de cuatro 
fases, y en ninguna intervenían los 
carceleros. La primera se llamaba 
«desenmascaramiento externo» y 
consistía en un larguísimo interrogatorio 
trufado de torturas durante el cual el reo 
tenía que contar hasta el detalle más 
ínfimo de su vida privada fuera de la 



prisión. 

Desnudo por fuera y por dentro, el 
preso pasaba a la segunda fase del 
programa: el «desenmascaramiento 

interno». Utilizando el mismo sistema 
convencional de preguntas y torturas, se 
pedía al prisionero que delatase a todos 
los que, dentro de Pitesti, le habían 
tratado bien o habían buscado su 
complicidad. Esto daba lugar a una 
retroalimentación continua de las 
depuraciones internas. Si cantaba de 
plano y satisfactoriamente le pasaban al 
siguiente escalón denominado 
«desenmascaramiento moral público». 
En este punto del recorrido debía 



renegar mediante insultos contra todo 
aquello que tuviese por sagrado: su 
mujer, sus hijos, sus amigos o, 
directamente, de Dios. En este último 
caso se le obligaba a blasfemar 
repetidamente. 

A estas alturas del itinerario, el 
preso era un guiñapo humano, lleno de 
heridas, con algún hueso roto, 
desnutrido y vencido mentalmente por 
semanas o meses de tormento. Cuando 
ya se había convertido en un robot 
ideológicamente intachable tenía que 
afrontar la prueba más dura, la que 
señalaría si su conversión era sincera. 
La cuarta fase, tras la cual se pasaba a 



militar en la ODCC, se cifraba en 
convertir al torturado en torturador. Se 
ordenaba al preso que tomase a un 
compañero de celda y le torturase con 
sus propias manos hasta obtener una 
confesión. Si lo conseguía pasaba a ser 
considerado uno de los elegidos. Pero 
para entonces, con toda seguridad, ya 
era irrecuperable para sociedad, e 
incluso hasta para sí mismo. 

La mayor parte de los que 
sobrevivían a tan peculiar programa de 
reeducación por la tortura enloquecían o 
se suicidaban. Una minoría se convertía 
en asesinos natos al servicio de la 
causa. El resto perecían víctima de los 



abusos y la violencia desatada de los 
verdugos que, a un tiempo, eran sus 
propios compañeros de presidio. 

Porque si Pitesti desde fuera 
aparentaba ser una cárcel como 
cualquier otra, las torturas que se 
practicaban en su interior estaban lejos 
de ser convencionales. Los hombres de 
Turcanu ensayaron los suplicios más 
inimaginables. La saña con la que se 
empleaban en las palizas no se había 
visto nunca. El escritor y superviviente 
Eugen Magirescu, fue de los que pudo 
contarlo, y lo hizo en estos 
sobrecogedores términos en sus 
Memorias de Pitesti : «Me desnudaron, 



me metieron unos calcetines en la boca 
con el mango de una cuchara hasta que 
empecé a sangrar, me ataron las manos 
por detrás con una cuerda y los pies con 
otra cuerda. Lo que siguió no se puede 
describir... golpes en la cabeza para 
embrutecerme, golpes en la cara para 
desfigurarme, miles de golpes en la 
espalda, debajo de las costillas, en el 
plexo, en las plantas de los pies. 
Docenas de desmayos, y así una y otra 
vez durante horas mientras el guardia 
vigilaba. Me rompieron los huesos, los 
pulmones y el hígado, todos bailaban 
calzados sobre mis huesos, sobre mis 
pulmones». 



El tipo de prisioneros que más 
despertaban en Turcanu su espíritu 
homicida eran los cristianos y, en 
especial, los seminaristas. Con ellos se 
empleaba a fondo. Virgil Ierunca, 
reputado comentarista literario de 
posguerra y uno de los mayores críticos 
del régimen comunista rumano, lo 
consigna así en El fenómeno de Pitesti, 
la obra capital sobre este genocidio 
silencioso: «La imaginación de Turcanu 
se desataba contra los creyentes que no 
querían renegar de Dios. Algunos eran 
“bautizados” todas las mañanas del 
siguiente modo: se les sumergía la 
cabeza en cubos llenos de orines y 



restos fecales. Para continuar 
indefinidamente con el suplicio les 
sacaban la cabeza para que pudiesen 
respirar y volvían a hundírsela en aquel 
magma. Uno de los “bautizados”, que 
había sido sometido sistemáticamente a 
esta tortura, adquirió un tic que le duró 
unos dos meses para gran regocijo de 
los reeducadores: todas las mañanas iba 
él mismo a meter la cabeza en el 
orinal». 

El sistema de Nicolschi era 
inhumano, precisamente por eso fue 
acogido con agrado por los jerarcas del 
Partido, hasta el punto de que el 
Gobierno de Gheorghiu-Dej pensó en 



extenderlo a las obras del canal 
Danubio-Mar Negro, donde algunos de 
los fanáticos egresados de Pitesti 
prestaban servicio como guardianes. 
Pero entonces sucedió lo impredecible. 
La prensa occidental, en especial 
algunas cadenas de radio como Radio 
Europa Libre —donde, por cierto, había 
comenzado a trabajar Virgil Ierunca—, 
empezaron a hacerse eco de las 
atrocidades que se estaban cometiendo 
en Pitesti. 
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Gheorghiu-Dej, uno de los lacayos 
más perfectos que jamás tuvo Stalin, 
quiso evitarse líos y ordenó en agosto de 
1952 que se interrumpiese el 



experimento. Se detuvo a Turcanu junto 
a veinte de los suyos y se les condenó a 
muerte en un proceso relámpago. La 
justificación oficial fue la típica de los 
regímenes comunistas de todos los 
tiempos: todo se había debido a una 
infiltración en la Securitate de agentes 
imperialistas y elementos fascistas 
provenientes de la Guardia de Hierro. 

Nicolschi se fue de rositas y fue 
premiado con la secretaría general del 
ministerio del Interior. Moriría cuarenta 
años más tarde, en 1992, ya en la 
Rumania post Ceaucescu, justo un día 
antes de que tuviese que prestar 
declaración ante el fiscal general por 



una denuncia que los familiares de las 
víctimas le habían puesto a cuento de la 
infamia de Pitesti. Al final tanto él como 
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sus crímenes quedaron impunes. Toda 
una metáfora del comunismo. 



Las tierras vírgenes 


E L verano de 1953 era el primero 
en más de un cuarto de siglo que 
los rusos pasaban sin la omnipresente 
mirada del camarada Stalin. El país, 
baldado por la guerra y la tiranía del 
peor de los dictadores posibles, sufría 
múltiples padecimientos. Los cadáveres 
de las sucesivas purgas, de las 
deportaciones y de los proyectos 
faraónicos aún estaban calientes. Nada 
fúncionaba en la URSS, la segunda 
nación más poderosa del mundo y la más 



extensa del globo, en la que, sin 
embargo, la gente pasaba hambre y vivía 
hacinada en edificios antiguos y mal 
mantenidos. 

Ese mismo verano Moscú fue un ir y 
venir de intrigas. Los pocos deudos que 
había dejado sin purgar el Vozdh se 
acuchillaron por su túnica. De la 
refriega salió victorioso Nikita 
Jrushchov, arquetipo de self-made man 
a la soviética a quien Stalin había 
mimado haciendo de él su virrey 
personal en Ucrania. Jrushchov, un 
hombre menudo, simpático y enredador, 
apenas había asistido cuatro años a una 
escuela rural en su primera infancia. 



Pero tenía algo que a otros les faltaba: 
cierto encanto personal y una gran 
habilidad para no significarse 
demasiado. 

Esas cualidades le habían permitido 
sobrevivir una purga tras otra hasta 
postularse como el mejor —y acaso el 
único— recambio posible y deseable 
para superar la larga noche en la que el 
nefasto Koba había sumido al imperio 
bolchevique, antaño dichosa patria de 
los trabajadores en la que se miraban 
los menesterosos del mundo. 

Jrushchov era un comunista de la 
vieja escuela, pero no estaba loco ni era 
especialmente malvado. Creía en el 



proyecto soviético y en que la genuina 
sociedad socialista podría algún día 
alcanzarse. Pero en aquel año de 
mudanzas el socialismo real no podía 
presumir de mucho. Los obreros 
berlineses que levantaban la Stalinallee 
se habían rebelado contra los amos 
soviéticos y el descontento cundía por 
toda la Europa del este. Era un aullido 
sordo cuyos ecos llegaban hasta Moscú, 
una ciudad inmensa, ajada y 
desabastecida, metáfora misma de un 
país exhausto al que le empezaban a 
faltar las energías revolucionarias. 

Lo primero que quiso solucionar el 
premier recién ascendido fue la cuestión 



alimenticia. Era intolerable que la 
URSS, cabeza de medio mundo, pasase 
hambre. La colectivización de los años 
30 había conseguido justo lo contrario 
de lo que perseguían sus promotores. El 
grano cosechado en casa no daba para 
alimentar a todos, de modo que, 
apretando los dientes y comiéndose el 
orgullo, las autoridades tenían que 
importar grano todos los años al ogro 
capitalista. 

La Unión Soviética era muy grande y 
en su mayor parte estaba despoblada, así 
que, como nadie se planteaba devolver 
la tierra a los campesinos, la solución 
pasaba necesariamente por roturar 



parcelas en las vacías estepas de Asia 
central para cultivar cereales. Eso 
liberaría miles de hectáreas de la fértil 
Ucrania, que se dedicarían a la 
ganadería. El plan contemplaba que 
Kazajistán se dedicase al trigo y al arroz 
y Uzbekistán, una república de clima 
más cálido, al cultivo de algodón. 

Todo iba a ser muy romántico. Nada 
de deportaciones forzosas como las de 
Beria que, aparte de ineficaces, habían 
proporcionado muy mala prensa 
internacional a los soviets. Los colonos 
del Asia central serían jóvenes rusos y 
ucranianos del oeste, todos militantes 
del Komsomol, que acudirían solícitos 



al llamado de la revolución para hacer 
de la estepa un vergel. Se lanzó una 
grandiosa campaña de propaganda, 
como en los viejos tiempos, adornada de 
frases grandilocuentes y murales en los 
que jóvenes fornidos se adueñaban del 
futuro a lomos de un moderno tractor. 

En 1954 partió la primera 
expedición, 300.000 ilusionados 
militantes del Komsomol emigraron 
hacia el este con el cerebro lavado por 
la propaganda y la idea fija de edificar 
la sociedad socialista perfecta sobre el 
abrasador sol de la estepa. En el 
proyecto, que se dio en llamar 
«campaña de las tierras vírgenes», se 



invirtieron millones de rublos en 
maquinaria y materiales de construcción 
para levantar las aldeas agrícolas donde 
se alojarían los colonos, el germen de 
vibrantes ciudades como las de la gran 
llanura de Norteamérica. 

Junto al ambicioso plan de 
urbanización, el Gosplan previo la 
construcción de canales y presas que 
desviasen agua de los ríos cercanos. El 
trigo no iba a necesitar ese agua, pero sí 
otros cultivos como el algodón o el 
arroz. Poco importaba que la región 
fuese extremadamente seca y tuviese un 
ecosistema muy delicado, la naturaleza, 
ese obstáculo absurdo puesto ahí por 



algún dios desalmado, estaba al servicio 
del socialismo y tendría que doblegarse 
ante la inquebrantable voluntad 
bolchevique. De esta manera, la primera 
víctima de esta delirante campaña 
fueron los ríos del centro de Asia, que 
desaparecieron engullidos en un mar de 
tierras de labor, y el mar de Aral, en 
aquel entonces el cuarto lago más grande 
del mundo. De los ríos se extrajo hasta 
la última gota de agua y el pequeño mar 
interior fue condenado a desecarse 
lentamente ocasionando la ruina de la 
población ribereña. 

Tanto los ríos como el mar eran 
«errores de la naturaleza» que se 



interponían entre el socialismo y su 
programa, por lo que habrían de ser 
subsanados. Y lo fueron. El primer plan 
preveía la roturación de 13 millones de 
hectáreas, el equivalente a la extensión 
de toda Grecia, islas incluidas. 
Jrushchov, que quería distanciarse del 
sangriento legado de Stalin en lo tocante 
a deportaciones y asesinatos en masa, no 
cambio una sola coma en el espíritu 
soviético de resultados rápidos que 
luego pudiesen ser debidamente 
amplificados por la propaganda. 

Los ingenieros agrícolas enviados 
por el Kremlin perpetraron auténticas 
barbaridades en el medio natural de la 



región, a la que se consideró una 
especie de salvaje oeste listo para ser 
colonizado. Pero las estepas kazajas no 
eran las fértiles llanuras de Kansas. La 
primera cosecha, correspondiente a 
1954, fue grandiosa, muy por encima de 
las expectativas. Al año siguiente, 
alentados por el éxito, los dirigentes 
ampliaron el alcance de las tierras 
vírgenes hasta las 30 millones de 
hectáreas, o, lo que es lo mismo, la 
superficie de Italia. 

A más tierra, más producción, 
pensaron en Moscú con la libretilla de 
contable en la mano. En 1956 se obtuvo 
una cosecha record de 62 millones de 



toneladas de grano. El futuro pintaba 
prometedor para la URSS. Antes de 
1960 adelantarían a Estados Unidos y 
luego podrían dar de comer al mundo 
entero. Entonces, en ese preciso instante, 
empezó a actuar de un modo implacable 
la ley de los rendimientos decrecientes. 
Las cosechas disminuían año tras año. 
En 1957 cayó un 40% sobre el año 
anterior. Pero Jrushchov, convencido de 
que el pulso con la estepa lo iba a ganar, 
dobló la apuesta. 

Se enviaron nuevos colonos a las 
granjas colectivas y más material 
fabricado a toda prisa en las factorías 
del plan quinquenal. Se ordenó la 



roturación de nuevas tierras y se 
redoblaron los esfuerzos agrarios 
sobrecultivando las parcelas hasta 
extremos que cualquier agrónomo 
hubiese considerado suicida. En esa 
zona de Kazajistán llueve muy poco, y lo 
hace solo en verano coincidiendo con la 
cosecha, que se perdía a menudo en 
plena temporada de lluvias. La tierra, 
aquella tierra, era para colmo, 
extremadamente avara. Cada temporada 
se agotaban tierras que quedaban 
inservibles. Los secarrales tóxicos, 
machacados a pesticidas y fertilizantes, 
originaban frecuentes tormentas de arena 
que impedían ver el sol a medio día y 



hacían el aire irrespirable. 

Los colonos empezaron a frustrarse. 
Su nivel de vida era bajísimo, vivían en 
barracones, trabajaban de sol a sol una 
tierra que cada vez daba menos fruto, 
ayudados por maquinaria escasa que 
fallaba constantemente y para la que no 
llegaban repuestos de las fábricas 
estatales. Por si todo lo anterior no 
bastaba, el extraordinario esfuerzo que 
realizaban no revertía en ellos mismos, 
sino en un ministerio gobernado por 
burócratas que sólo conocían las tierras 
vírgenes por el nombre. El desánimo 
cundió y los rubicundos jóvenes de los 
murales propagandísticos, que en 



realidad eran famélicos aldeanos rusos 
traídos de las provincias más pobres, 
tiraron la toalla. A partir de 1960 las 
autoridades no encontraron la manera de 
reponer una población que, como las 
cosechas, decrecía a toda velocidad. 

Para atraer colonos, Jrushchov 
ordenó que Akomolinsk, un pequeño 
asentamiento kazajo de la llanura, se 
convirtiese en capital y centro urbano 
principal de la región. Se le rebautizó 
como Tselinograd (ciudad de las tierras 
vírgenes) y se emprendió un plan 
urbanístico de estilo soviético del que 
aún perduran sus colmenas alineadas en 
avenidas sin alma. Tselinograd con el 



correr del tiempo terminaría siendo la 
capital del Kazajistán independiente con 
el nombre de Astana, hoy una próspera y 
pujante ciudad que rivaliza con Las 
Vegas en extravagancia arquitectónica. 

Mediada la década de los sesenta la 
campaña de las tierras vírgenes se dio 
por finiquitada. Había sido un fracaso 
completo. Millones de hectáreas 
quedaron arrasadas por la locura 
soviética. Jrushchov había perdido el 
pulso con la estepa y poco después 
perdió también el poder. Todo había 
sido un despropósito. La URSS siguió 
importando grano de Estados Unidos 
que, sin necesidad de planes, producía 



cada vez más. Sus granjeros, todos 
propietarios de la tierra que cultivaban y 
que, por eso mismo, trataban con mimo, 
no sabían ni querían saber nada de la 
revolución. En las tierras vírgenes el 
sinsentido comunista hincó, una vez más, 
la rodilla ante el capitalismo, pero en la 
desdichada república de los soviets 
tardarían aún más de tres décadas en 
reconocer su derrota. 



La rebelión de los 
albañiles 


A principios del mes de junio de 
1953 las fábricas de la 
Checoslovaquia comunista se pusieron 
en huelga. Pero en el paraíso de los 
trabajadores estaba prohibido dejar de 
trabajar, de modo que las huelgas 
terminaron en agrios enfrentamientos 
entre la policía y los manifestantes. En 
el punto álgido de la revuelta, horas 
antes de que el Ejército Rojo reprimiese 



con inusitada dureza la asonada, los 
huelguistas de la fábrica de Skoda en 
Pilsen forzaron las puertas del 
ayuntamiento y colgaron en el balcón del 
alcalde la bandera de Estados Unidos. 
No contentos con eso, la emprendieron 
con la numerosa simbología comunista 
que inundaba la ciudad. 

Hasta ahí podían llegar los 
magnánimos ocupantes rusos. Tras el 
numerito del ayuntamiento se declaró la 
ley marcial y los tanques soviéticos 
hicieron acto de presencia ahogando en 
sangre los anhelos de libertad de los 
checoslovacos. Stalin ordenó una purga 
integral en los cuadros del partido 



comunista checo, que tan pronto como el 
día siguiente ya tenían explicación 
oficial para lo ocurrido. Los sucesos de 
Pilsen no se debían a la insatisfacción 
de los trabajadores, sino a una 
provocación por parte de agentes del 
imperialismo i nfi ltrados entre la masa 
obrera, que, por lo que parece, era tonta 
del bote y reaccionaba como un perrito 
de Pavlov ante cualquier estímulo. 

Lo de Pilsen no debería haber 
pasado de ahí, pero las noticias — 
especialmente las buenas— viajan a 
gran velocidad. Dos semanas después, a 
400 kilómetros de Pilsen, los albañiles 
germanorientales que levantaban a toda 



prisa los edificios monumentales de la 
Stalinallee (avenida de Stalin) berlinesa 
se bajaron del andamio. Las razones 
eran similares a las que, días antes, 
habían esgrimido sus vecinos checos. 
Estaban hartos de trabajar cada vez más 
por el mismo dinero que, para colmo, 
perdía valor de un día para otro. Si esto 
era el socialismo, mejor se quedaban 
con lo que tenían sus paisanos del sector 
occidental, víctimas de la ley de bronce 
de los salarios que, inexplicablemente, 
les llenaba el plato de comida, el 
armario de ropa y la cuenta corriente de 
marcos del oeste que todos querían y 
para todo valían. El drama de los 



berlineses orientales es que tenían un 
espejo cercano y muy familiar en el que 
mirarse. 

Nadie, ni el SED (Partido Socialista 
Unificado de Alemania), ni las 
autoridades de ocupación soviéticas, se 
esperaba que pasase algo así en el 
mismo Berlín Este, estandarte de la 
Europa comunista. Y mucho menos entre 
los obreros de la construcción, flor y 
nata del orgulloso trabajador socialista 
que había tomado, tras siglos de 
esclavitud, las riendas de su propio 
destino. Los albañiles de la Stalinallee, 
efectivamente, eran socialistas de pura 
raza, extraídos de los barrios obreros de 



la capital y votantes habituales de los 
partidos de izquierda desde los tiempos 
del káiser. Nada que ver con los 
comerciantes o los granjeros, miserables 
pequeñoburgueses atados a la propiedad 
y a ideas trasnochadas y ferozmente 
contrarrevolucionarias, como el ánimo 
de lucro o la libertad para moverse sin 
necesidad de informar previamente al 
Gobierno. 

Entonces, ¿por qué los albañiles se 
rebelaban contra el tipo de república 
que, al menos sobre el papel, mejor 
defendía sus ideas? Por algo tan simple 
como las condiciones de trabajo. Walter 
Ulbricht, el caudillo de la Alemania 



Oriental, quería terminar a toda prisa las 
obras de la Stalinallee —levantada 
sobre las minas de la decimonónica 
Frankfurter Allee— para ofrendársela a 
sus amos soviéticos como gesto de 
sumisión. Para ello decretó cuotas 
laborales extraordinarias que, en el caso 
de los albañiles, suponían un 10% de 
carga de trabajo extra por el mismo 
salario librado en devaluados marcos 
orientales. Había que construir el 
socialismo y todos debían esforzarse, 
empezando por los albañiles de una 
avenida tan emblemática como aquella. 

La revuelta duró dos días, el 16 y el 
17 de junio. Durante el primero los 



albañiles, unos 10.000, se dirigieron en 
manifestación hasta la sede del SED, un 
gran complejo gubernamental en la 
Leipziger Strasse que, hasta 1945, había 
sido el cuartel general de Hermann 
Góring y su Luftwaffe. Montaron allí un 
piquete exigiendo a gritos que saliesen 
los jerarcas del régimen, Walter 
Ulbricht, Wilhelm Pieck y Otto 
Grotewohl, a darles una explicación. No 
salió ninguno de los tres, pero, presos 
de la estupefacción por lo que estaba 
ocurriendo en la calle, enviaron a un 
joven ministro, Fritz Selbmann, para que 
soltase un mitin a los enfurecidos 
albañiles. 



Selbmann apeló, como buen 
comunista, a la solidaridad política y les 
prometió que revisarían las cuotas 
laborales convirtiéndolas en voluntarias. 
En el socialismo real la palabra 
voluntario significa que, si no lo haces, 
el aparato del Estado caerá sobre ti y 
sobre tu familia. Los albañiles ya habían 
aprendido una lección tan básica y 
abuchearon a Selbmann, que tuvo que 
regresar atemorizado al interior del 
edificio. La manifestación se dirigió 
entonces a la Alexanderplatz, donde los 
cabecillas convocaron una huelga 
general para toda Alemania Oriental al 
día siguiente. Para informar a toda la 



ciudad, se dividieron en dos grupos, uno 
se dirigió a los barrios obreros de 
Lichtenberg y Hellersdorf mientras otro 
enfiló la inacabada Stalinallee hacia el 
distrito de Friedrichshain. Confiados, 
tomaron una furgoneta con megáfonos 
con la que el Gobierno solía hacer 
propaganda por las calles y recorrieron 
con ella parte de la ciudad. Al 
anochecer la dejaron aparcada en un 
lugar visible para que las autoridades la 
recuperasen intacta. Sí, intacta, en fin, 
eran alemanes. 

Todas las alarmas sonaron en 
Moscú. Si no acababan con la rebelión 
de los plebeyos, Estados Unidos podría 



interceder a su favor y tratar de 
convertir Berlín en algo parecido a una 
ciudad libre administrada por el mando 
aliado. Y por libre había que entender 
libre, es decir, capitalista. Desde el 
Kremlin se transmitió la orden de que 
había que acabar con aquello de un 
modo tajante. Dicho y hecho. Al día 
siguiente todo estaba preparado. De un 
lado los soviéticos con sus tanques 
debidamente artillados, del otro los 
obreros con sus pancartas. A primera 
hora de la mañana la multitud tomó 
Unter den Linden en una gran 
manifestación cuyo punto final era la 
Puerta de Brandenburgo. Otro grupo se 



dirigió a la Potsdamer Platz, donde 
asaltó una comisaría de la \blkspolizei 
(policía del pueblo o vopo) arrojando 
por la ventana los expedientes de la 
Stasi. A media mañana la situación se 
salió de madre. Los manifestantes 
empezaron a entonar la tercera estrofa 
del Deutschland über alies , elegida 
recientemente como himno de la 
Alemania Occidental. Unos jóvenes se 
encaramaron a la Puerta de 
Brandenburgo y arrancaron la bandera 
roja de la Unión Soviética que allí 
ondeaba desde la conquista de Berlín. 
Hecho esto se pusieron a gritar como 
locos «¡queremos pan, queremos 



libertad!», justo lo que los comunistas 
les habían hurtado. Aquello era 
demasiado y más cuando todo el 
espectáculo se estaba ofreciendo en 
primera línea para regocijo de sus 
enemigos. Los soldados fronterizos 
americanos asistían boquiabiertos a la 
función. En previsión de lo peor el 
mando occidental ordenó apoyar a los 
rebeldes prestándoles protección según 
cruzasen la línea. Los berlineses del 
oeste, por su parte, animaban a sus 
vecinos o se sumaban alegremente a la 
algarada. 

El sanguinario Lavrenti Beria, que 
se había desplazado ex profeso desde 



Moscú, declaró el estado de excepción y 
dio órdenes de abrir fuego a discreción. 
Nadie se iba a salvar. Tras caer los 
primeros, la masa huyó despavorida por 
las calles. Lejos de dejarlos marchar, 
los soldados rusos y los agentes de la 
policía del pueblo tenían órdenes de 
disparar a matar y por la espalda. Así 
murió el niño Rudi Schwander, de un 
tiro en la nuca cuando corría hacía el 
sector occidental huyendo de los vopos. 
La matanza fue espantosa. Al caer la 
tarde cerca de 500 cadáveres tapizaban 
las calles del Berlín comunista. Otros 
100 morirían fusilados en las semanas 
siguientes acusados de sedición. Hubo 



casi 2000 heridos y más de 5000 
detenidos, 1200 de los cuales fueron 
condenados a trabajos forzados en un 
gulag. 18 soldados soviéticos fueron 
juzgados y ejecutados por negarse a 
disparar a civiles indefensos. Las 
revuelta de Berlín se contagió por todo 
el país ocasionando una auténtica 
revolución obrera en la que participaron 
medio millón de personas y que se saldó 
con más de 2000 muertos. 

Mientras todo esto ocurría, el 
dramaturgo Bertolt Brecht, niño mimado 
de la izquierda occidental, apoyaba 
desde su lujoso apartamento berlinés la 
represión a los albañiles. El paraíso 



socialista tenía un coste perfectamente 
amortizable en aras de un futuro dichoso 
e igualitario. El 21 de junio, cuatro días 
después de la masacre, se reunió el 
politburó del SED para analizar lo 
ocurrido. Veredicto: todo había sido 
obra de «agentes imperialistas y 
bandidos fascistas» que actuaban 
instigados por Eisenhower y por la 
«marioneta de Bonn», apelativo que 
reservaban para Konrad Adenauer, 
canciller de la RFA. 

El renano denunció en todos los 
foros internacionales la salvaje 
represión soviética y declaró el 17 de 
junio fiesta nacional de la Alemania 



libre. Para que no se olvidase nunca 
aquella jornada heroica, el ayuntamiento 
de Berlín occidental cambió el nombre a 
una de las principales avenidas de la 
ciudad, la Charlottenburger Chaussee, 
por el de Strasse des 17 Juni, que es 
como se sigue llamado hoy. Mide cuatro 
kilómetros, atraviesa el centro de 
Berlín, la columna de la Victoria, el 
Tiergarten y va a morir a los pies de la 
Puerta del Brandenburgo, el mismo lugar 
donde, hace sesenta años, la «república 
de los trabajadores» asesinó por la 
espalda a sus propios obreros. 



El sueño húngaro 


A fínales de 1945 Hungría celebró 
elecciones generales. El país 
acababa de salir de una breve pero 
intensa ocupación nazi y se encontraba 
en esos momentos ocupado por tropas 
soviéticas. El recuerdo de la guerra 
estaba aún caliente y las labores de 
reconstrucción no habían hecho sino 
empezar. Stalin, que gozaba de más 
poder del que nunca hubiera soñado, 
quería imponer Gobiernos títeres en los 
países ocupados, pero no podía hacerlo 



por las bravas. Tampoco podía esperar a 
que se diesen las «condiciones objetivas 
para la revolución». Eso hubiera sido un 
suicidio. En la Europa del este había 
países como Checoslovaquia, Hungría e 
incluso Polonia que, en lo referente a 
desarrollo industrial, no tenían nada que 
envidiar a las potencias occidentales. 

En estos países más allá del telón de 
acero había que hilar fino permitiendo 
elecciones al estilo de las democracias 
burguesas. Los comunistas locales, 
debidamente dirigidos desde el Kremlin, 
se encargarían de tejer alianzas de 
concentración nacional para valerse de 
sus votos y así entrar en el Gobierno. 



Luego, una vez dentro, darían el golpe 
de gracia a los sistemas parlamentarios. 

Este esquema de actuación se 
reprodujo en Hungría con precisión de 
relojero. En las elecciones de 
noviembre de 1945 los comunistas del 
PCH quedaron como tercera fuerza más 
votada. Obtuvieron 70 escaños frente a 
los 245 del Partido de los Pequeños 
Propietarios. La mayoría era tan 
abrumadora que hacía innecesario 
pactar con los comunistas, pero éstos no 
se dieron por vencidos. Su líder, Matyas 
Rakosi ideó la llamada «táctica del 
salami», consistente en ir apoderándose 
del resto de partidos al modo de las 



rodajas de salami. Contaban, además, 
con el apoyo del alto mando soviético, 
que disponía de un ejército entero 
acantonado en el país. Algo muy útil 
para desgastar a conciencia al partido en 
el poder. 

Dos años más tarde volvieron a 
convocarse elecciones. Los comunistas 
vencieron, pero sólo con 100 escaños y 
el 22% de los votos. Esto forzó un 
Gobierno de coalición en el que Laszlo 
Rajk, un curtido dirigente comunista 
húngaro que había sido primero 
brigadista en España y luego partisano 
antinazi durante la guerra, se hizo con el 
ministerio de Interior. Con la policía en 



sus manos, Hungría se precipitó sobre la 
dictadura en cuestión de meses. El 
Partido de los Pequeños propietarios fue 
diezmado y el resto del partidos, táctica 
del sal ami mediante, borrados del mapa. 

En 1948 la principal y única fuerza 
de oposición al protorégimen comunista 
era la Iglesia Católica. A Rajk no le 
tembló el pulso. Arrestó al cardenal 
József Mindszenty y lo procesó 
acusándole de traición, conspiración y 
ofensas al Gobierno. Fue condenado a 
cadena perpetua en un juicio farsa en el 
que le obligaron a confesar disparates 
sin sentido, como que planeaba 
reinstaurar la monarquía austrohúngara 



en la persona de Otto de Habsburgo para 
luego hacerse con el poder tras provocar 
la tercera guerra mundial. 

El proceso a Mindszenty fue solo un 
inocente preludio de lo que aguardaba a 
los húngaros bajo la égida comunista. 
Entre 1948 y 1953 se desató una feroz 
persecución sin tregua hacia todo lo que 
representase una amenaza para el 
régimen. Más de 800.000 personas 
fueron detenidas y condenadas, una cifra 
significativa en un país de sólo nueve 
millones de habitantes. La saña 
purificadora de los comunistas húngaros 
no conocía límites. A finales de 1949 
una gran purga se abatió sobre la cúpula 



del Partido. Rajk fue acusado de espiar 
para el Gobierno yugoslavo y 
condenado a muerte. Igual suerte 
corrieron los históricos Tibor Szónyi, 
Andras Szalai y un grupo de oficiales 
del Ejército. 

La máquina de triturar carne era 
incansable. Para mantenerla en 
funcionamiento Matyas Rakosi, 
secretario general del Partido y, de 
facto, presidente de Hungría, contaba 
con un arma persuasiva y poderosa: el 
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AVH, acrónimo de Allamvédelmi 
Hatóság (Autoridad de Protección del 
Estado). El ÁVH había sido creado a 
imagen y semejanza de la Cheka 



soviética y se valía de los mismos 
métodos. Requería, asimismo, una 
ingente dotación de recursos, tanto 
económicos como humanos. En el punto 
álgido de las purgas la ÁVH llegó a 
contar con cerca de un millón de 
personas a su servicio entre agentes, 
colaboradores directos e informadores. 

El húngaro de a pie, sin embargo, no 
sufría tanto los desmanes de la policía 
política como los de la colectivización 
forzosa y la planificación en 
quinquenios que imitaba el modelo 
soviético. El nivel de vida cayó 
dramáticamente y aparecieron cartillas 
de racionamiento de productos básicos. 



Los campesinos, en su mayor parte 
pequeños propietarios como los kulaks 
ucranianos que Stalin había exterminado 
en los años treinta, protestaban airados. 
Los rebeldes eran castigados sin 
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miramientos. La AVH se enteraba de 
todo y sabía de antemano contra quien 
dirigir su ira. 

El Partido tenía, por añadidura, 
necesidad de espacio físico para 
recolocar a sus mandos en las ciudades. 
Decenas de miles de húngaros fueron 
sacados a la fuerza de sus casas para 
entregárselas luego a gente del Partido. 
Los infelices eran deportados a granjas 
colectivas o, en el peor de los casos, a 



campos de concentración en la URSS. 
En Budapest en solo un año fueron 
desalojadas 26.000 personas. 

Rakosi, el amo indiscutible del país, 
gozaba de la amistad de Stalin gracias a 
los años que había pasado en Moscú 
durante la guerra, años que invirtió, 
entre otras cosas, en presidir la 
Comintern. Esa protección le hacía 
invulnerable. Pero Stalin murió en 1953. 
La guarida del ogro tembló, sus 
sucesores, con Nikita Jruschov a la 
cabeza, le culparon de todos los males y 
emprendieron el largo y embarazoso 
proceso de desestalinización, que 
llegaría a Hungría en el verano del 56. 



A los comunistas húngaros, deseosos 
siempre de estar a buenas con sus 
patronos, no les hizo falta mucho más. 
Sacaron a Rakosi de la secretaría 
general y lo enviaron a la Unión 
Soviética. La revolución siempre y en 
todo lugar y circunstancia devora a sus 
propios hijos, con especial predilección 
por los más obedientes y entregados a la 
causa. 

El fin del opresivo Gobierno de 
Rakosi dejó al descubierto un 
descontento social creciente. Nadie en 
Hungría, a excepción de los propios 
comunistas, quería seguir el camino 
marcado por el Partido. Tenían donde 



mirarse. La vecina Austria había 
conseguido esquivar el yugo soviético 
apelando a la neutralidad. Hungría no 
merecía menos. Los estudiantes se 
reunían en los llamados Círculos Petófi, 
grupos clandestinos de discusión 
política que cobraron gran actividad 
durante el otoño. Al Partido, liderado 
ahora por Ernó Geró, antiguo agente de 
la NKVD y veterano de la guerra de 
España, los acontecimientos se le iban 
de las manos. 

En octubre los estudiantes de la 
Universidad Técnica de Budapest 
elaboraron un programa de reformas y lo 
hicieron público. Constaba de dieciséis 



puntos entre los que se incluían la salida 
de las tropas soviéticas, la celebración 
de elecciones libres, la recuperación del 
derecho a huelga y la constitución de un 
nuevo Gobierno presidido por Imre 
Nagy, un comunista moderado caído en 
desgracia durante el mandato de Rakosi. 
Esto ocurría el 22 de octubre. La olla a 
presión estaba a punto de estallar. Lo 
hizo al día siguiente, tras un discurso de 
Geró que condenaba enérgicamente el 
programa de los dieciséis puntos. 

Ese día unas 20.000 personas se 
echaron a la calle para protestar contra 
el Gobierno. La rebelión ya tenía caras, 
que se mostraban abiertamente en 



público leyendo el manifiesto estudiantil 
y portando banderas húngaras a las que 
les habían recortado el escudo 
comunista, impuesto años antes por 
órdenes de Rakosi. Los manifestantes 
cantaban el Nemzeti dal (canción 
nacional), un poema romántico que 
había compuesto el poeta Sándor Petófi 
durante la revolución de 1848. Su 
estribillo («Juramos que nunca más 
volveremos a ser esclavos») se empezó 
a oír por toda la ciudad para sorpresa de 
los transeúntes y pavor de los policías. 

La manifestación cogió mucha más 
fuerza de la esperada y empezó a 
moverse por el centro de Budapest. Su 



destino era la estatua de Stalin que 
Rakosi había levantado en una céntrica 
plaza. Para hacer espacio a la estatua, 
de más de nueve metros de alto, el 
Gobierno había demolido una vieja 
iglesia. Los revoltosos echaron una 
cuerda al cuello de la estatua y la tiraron 
abajo, luego se dirigieron hacia Radio 
Budapest para leer desde allí sus 
reclamaciones. 

En la radio se produjeron los 
primeros enfrentamientos armados. 
Agentes de la ÁVH se dispusieron a la 
entrada del edificio y dispararon contra 
los manifestantes ocasionando la muerte 
de varias decenas. La estampida, en 



lugar de servir de revulsivo y pacificar 
la ciudad, actuó como la espoleta de una 
bomba. Los manifestantes metieron 
fuego a los coches de policía, asaltaron 
cuarteles y se hicieron con armas, que 
distribuyeron luego entre los suyos. 

De madrugada el Gobierno estaba en 
jaque. Esa noche un alarmado Geró 
solicitó al mando soviético que 
interviniese militarmente para restaurar 
el orden. La intervención, aprobada 
personalmente por el ministro de 
Defensa soviético, comenzó a las dos de 
la mañana. El 24 de octubre Budapest 
era una ciudad tomada. Frente al 
Parlamento, en los puentes sobre el 



Danubio y en las carreteras de acceso a 
la capital se situaron unidades militares 
soviéticas armadas hasta los dientes. El 
plan de los rusos era evitar que los 
disidentes se hiciesen con los edificios 
clave y que la sublevación se extendiese 
a otras partes del país, dejando la 
represión propiamente dicha a las 
autoridades húngaras. 

El movimiento, sin embargo, era ya 
incontenible. El día 25 francotiradores 
de la ÁVH se colocaron en las azoteas, 
desde donde abatían a todo el que veían 
con una pancarta o una bandera con el 
escudo recortado. Pero los rebeldes 
estaban armados desde la noche anterior 



y respondían a los disparos cuando no 
hostigaban a las partidas de agentes de 

r 

la AVH. Los manifestantes del día 
anterior ya se habían transformado en 
partisanos. Los efectivos del Ejército 
húngaro, además, eran reacios a 
intervenir. Eran simples soldados sin 
ideologizar que, en el fondo, 
simpatizaban cuando no compartían los 
motivos de la protesta. 

La ÁVH por si sola no podía 
contener aquel fervor popular que se 
extendía como una mancha de aceite no 
ya por Budapest, sino por todas las 
ciudades de Hungría. El Gobierno entró 
en pánico. Gero huyó precipitadamente a 



la Unión Soviética y el Partido nombró a 
Imre Nagy como secretario general en un 
postrer esfuerzo por aplacar a los 
insurrectos. Pero ya era tarde. La 
revuelta había adquirido velocidad de 
crucero y voluntad propia. Para más inri 
Nagy les había salido respondón a los 
soviéticos. Anunció su intención de 
abandonar el Pacto de Varsovia para 
adquirir un estatus internacional 
parecido al de Austria, al tiempo que 
clausuraba la ÁVH y solicitaba a los 
soviéticos que sacasen sus tropas de 
Budapest. Nagy, a quien Jruschov había 
creído un reformador sin demasiado 
recorrido práctico, se revelaba de este 



modo como un auténtico 
contrarrevolucionario. 

Los rebeldes entendieron el mensaje 
de Nagy y se lanzaron a por todas. Los 
agentes de la ÁVH pasaron de 
perseguidores a perseguidos. En el 
campo milicias reclutadas a toda prisa 
entre los pueblerinos asediaban sus 
sedes y fusilaban a los odiados 
miembros de la policía política. Los 
símbolos de la dictadura comunista 
fueron destruidos y los libros 
ideológicos que el régimen obligaba a 
leer en las escuelas quemados en piras 
públicas. 

El primero de noviembre el cambio 



se materializaba en la liberación del 
cardenal Mindszenty, condenado a 
prisión de por vida siete años antes. La 
libertad era real, y así lo veía la prensa, 
que no tardó en especular a placer con 
el futuro político del país. Se veían ya 
como Austria, una pequeña república en 
el corazón de Europa que prosperaba a 
ojos vista gracias a su economía abierta 
y su democracia de corte liberal. Otro 
tanto sucedía con los alemanes del 
oeste, herederos de un país devastado 
por la guerra y el nazismo que, sin 
embargo y contra todo pronóstico, 
producía más que nunca y empezaba a 
atraer emigrantes de otras partes de 



Europa. 

Pero el sueño húngaro de libertad no 
tardaría en convertirse en pesadilla. 
Occidente estaba a otras cosas, a la 
crisis de Suez, por ejemplo, y la guerra 
fría había entrado en una nueva fase a 
raíz de la muerte de Stalin. La línea de 
demarcación entre el mundo libre y el 
comunista estaba fijada ya y no tenía por 
qué moverse. Para desgracia de los 
húngaros su país caía del lado 
comunista. Nadie movería un dedo 
desde fuera para evitar que el Ejército 
Rojo recondujese la situación del único 
modo que sabía hacerlo: matando. 

El mismo día que Nagy anunciaba 



las reformas, Jraschov, visiblemente 
preocupado, iniciaba una gira por los 
países del este. Se reunió primero con el 
polaco Gomulka y luego con los líderes 
de Rumania, Checoslovaquia y Bulgaria 
en un encuentro en Bucarest. Para cerrar 
la ronda viajó hasta Yugoslavia, donde 
fue recibido por Tito en su isla privada 
del Adriático. La suerte de la 
contrarrevolución húngara estaba 
echada. 

El 3 de noviembre Nagy envió a su 
ministro Pál Maléter al cuartel general 
del Ejército Rojo en Hungría para 
negociar las condiciones de la retirada. 
Los rusos disimularon recibiendo 



cortésmente al emisario. Los órdenes de 
Moscú eran atacar de madrugada para 
coger desprevenidos a los rebeldes. A 
medianoche Maléter fue detenido junto 
con toda su comitiva por indicación de 
Ivan Serov, jefe de la KGB. Dos horas 
después comenzó la denominada 
«Operación Torbellino», al mando del 
mariscal Ivan Konev. 

Un total de diecisiete divisiones del 
Ejército soviético se desparramaron por 
todo el país. Era la mayor operación 
militar desde la guerra mundial. 
Jruschov quiso que el despliegue fuese 
de tal magnitud que a los húngaros no 
les quedase otra opción que deponer las 



armas de inmediato. Las tropas 
soviéticas penetraron en Budapest y 
ocuparon todos los centros de poder. La 
radio dejó de emitir a las ocho de la 
mañana, el Parlamento fue tomado poco 
después. Nagy tuvo que abandonar 
cualquier esperanza de resistir. Envió un 
mensaje a la nación y buscó refugio en 
la embajada de Yugoslavia. No estaba al 
tanto, evidentemente, de que Tito 
conocía y apoyaba aquella intervención 
armada. El cardenal Mindszenty fue más 
listo. Desconfiando de los países 
vecinos pidió asilo en la legación 
diplomática de Estados Unidos, que le 
abrió sus puertas y le acogió como 



refugiado. Pasaría allí los siguientes 
quince años de su vida, hasta 1971, 
cuando, tras una negociación con el 
Vaticano, el anciano cardenal fue 
autorizado a trasladarse a Viena, donde 
moriría en 1975. 

Los que no pudieron refugiarse en 
ningún sitio fueron los húngaros, cuya 
revuelta democrática fue aplastada sin 
piedad por los tanques soviéticos. 
Durante los combates callejeros 
murieron alrededor de 3000 personas y 
otras 20.000 fueron heridas. Luego 
sobrevino la peor parte, la represión 
política, que se cebó a modo entre los 
que se habían atrevido a plantar cara al 



monstruo. Unos 100.000 húngaros fueron 
detenidos. Otros 200.000, sabiendo lo 
que les esperaba, huyeron del país a 
través de los bosques fronterizos con 
Austria. 

A las detenciones le sucedieron los 
interrogatorios, las torturas, los juicios y 
las condenas. Las cárceles, vaciadas 
días antes, se llenaron de presos 
políticos. Eso los que tuvieron suerte. A 
los cabecillas de la revuelta les 
esperaba la muerte o la deportación al 
gulag siberiano. Imre Nagy, entregado 
por las autoridades yugoslavas, fue 
juzgado y condenado a morir en la 
horca. Jruschov quería dar un castigo 



ejemplar para que la aventura no se 
reprodujese en otros países del bloque 
socialista, se trataba, por utilizar sus 
propias palabras, de «dar una lección al 
resto de líderes socialistas». 

El juicio y la ejecución de Nagy se 
llevaron con el mayor de los secretos. 
Los soviéticos no querían que se 
reavivasen las ascuas casi apagadas del 
levantamiento. El ahorcamiento tuvo 
lugar en la cárcel pero el nuevo 
Gobierno, presidido por János Kádár, 
tenía miedo de sacar el cadáver de allí y 
entregárselo a sus familiares para que lo 
enterrasen. Temía que su tumba se 
convirtiese en un centro de 



peregrinación, así que ordenó que el 
cuerpo sin vida del ex presidente fuese 
emparedado en el interior de un muro de 
la prisión. Todo era secreto, pero los 
presos lo sabían y se encargaron de 
propagar la historia, transmutada pronto 
en una leyenda que hizo de aquella 
cárcel un lugar maldito. 

Años más tarde el Gobierno decidió 
sacar los restos de Nagy de su 
co nfi namiento vertical y mandó que le 
diesen sepultura en el cementerio 
público de Budapest, pero bajo un 
nombre falso. El entierro de Nagy fue 
tan disparatado como todo en la Hungría 
comunista. Temerosos de sacar el ataúd 



a la calle y que fuese reconocido por la 
gente, le enterraron de noche evitando 
pasar el féretro por la puerta principal. 
Los policías auparon el ataúd por 
encima de la tapia y se encargaron de 
enterrarlo personalmente para que los 
empleados del cementerio nunca 
supiesen donde estaba enterrado. 

Mientras los restos de Nagy 
permanecían en el más absoluto secreto 
yendo de aquí para allá, Hungría se 
sumía de nuevo en la noche del 
comunismo. Occidente, para variar, no 
hizo nada, al menos sus Gobiernos. La 
revista Time homenajeó aquel año a los 
insurrectos húngaros nombrándoles 



«hombre del año» bajo el epígrafe «los 
luchadores húngaros por la libertad». 
Una libertad que no pudo ser. 



Sin Dios pero con amo 


A L comenzar la segunda guerra 
mundial, Albania era el mayor 
crisol religioso de toda Europa. En un 
espacio muy reducido (Albania es 
incluso más pequeña que Galicia) 
coexistían tres religiones distintas: el 
Islam, el cristianismo ortodoxo y el 
catolicismo. Era un país rural, religioso 
y de tradiciones centenarias. De todos 
los Balcanes aquel era el lugar donde 
raíces más profundas había echado el 
Imperio Otomano y, especialmente, la fe 



del sultán. El 70% de la población era 
musulmana, el 20% ortodoxa y el 10% 
católica. 

Pero todo iba a cambiar 
radicalmente en el curso de unos pocos 
años. El Partido Comunista de Albania, 
liderado por el joven partisano Enver 
Hoxha, se hizo con el poder en 
noviembre de 1944. Hoxha, a diferencia 
de otros proceres comunistas del este, 
no era un triste burócrata que había 
esperado su oportunidad en alguna 
covachuela perdida de Moscú. Era un 
hombre de acción que se había echado 
al monte fusil al hombro acaudillando 
partidas de guerrilleros durante las 



ocupaciones consecutivas de los 
fascistas italianos primero y los nazis 
después. Eso le había convertido en un 
personaje muy popular entre los 
albaneses de toda condición. Al 
terminar la guerra era quizá el mejor 
situado de entre todos sus compatriotas 
para reconstruir Albania. 

Hoxha, sin embargo, era algo más 
que un simple guerrillero. Durante la 
guerra, aparte de fotografiarse vestido 
de partisano en medio del campo, había 
fundado el Partido Comunista y se había 
revelado como un consumado 
organizador interno. Tras la liberación 
convocó unas elecciones a las que sólo 



concurrió un partido, el suyo, que 
obtuvo, como era de esperar, una 
mayoría aplastante. A partir de ahí se 
convirtió, no ya en el hombre fuerte, 
sino en el único hombre de Albania. 
Hasta su muerte en 1985 todo pasaría 
por sus manos. 

Albania tenía la peculiaridad de ser 
extremadamente pequeña y de estar 
escondida en uno de esos ángulos ciegos 
que tiene el continente europeo. Era el 
país idóneo para hacer experimentos. 
Hoxha, que años antes había declarado 
su fe inquebrantable en el marxismo- 
leninismo y en la figura providencial de 
Stalin, sería el encargado de realizarlos. 



Lo primero que hizo nada más llegar fue 
proclamar una reforma agraria radical 
que se cifraba en la expropiación 
forzosa y sin compensación de todas las 
propiedades del país. Aquello, por muy 
radical que les pareciese a los 
extranjeros, era sólo la antesala de lo 
que habría de venir. 

Hoxha, musulmán de nacimiento, 
había apostatado y consideraba el 
ateísmo como una religión en sí misma 
que tenía la obligación moral de 
imponer a todos los demás. Así, su 
propia experiencia personal, quiso 
aplicarla a Albania entera, que pasaría a 
ser el primer Estado oficialmente ateo 



del mundo. El problema es que su país 
era muy variado desde el punto de vista 
religioso. No bastaba, como había 
sucedido en las repúblicas vecinas, con 
someter a la religión local, el 
comunismo albanés tenía que eliminar 
tres confesiones y, lo que era aún más 
ambicioso, conseguir que sus 
compatriotas se olvidasen para siempre 
de ellas. 

La primera víctima del hoxhaísmo 
fue la Iglesia Católica, a la que 
consideraba un elemento extranjero 
incrustado dentro de Albania. En 1946 
los católicos no albaneses —casi todos 
italianos— fueron expulsados del país. 



Las iglesias y los monasterios fueron 
clausuradas por decreto y su obra social 
(escuelas, comedores, casas de 

acogida...) nacionalizadas. En el lapso 
de unos meses el catolicismo 

desapareció de Albania tras dos 
milenios de presencia interrumpida en 
aquellas tierras. Celebrar cultos era 
ilegal y quienes se atreviesen a hacerlo 
enfrentaban penas de cárcel. La 

persecución de los católicos fue 
implacable. Los fieles se ocultaban o 
apostataban en público, pero la 
jerarquía y los religiosos no lo tenían 
tan fácil y hubieron de enfrentar las 
consecuencias de su condición. 



El arzobispo de Durazzo, Vincent 
Prendushi, fue detenido y condenado a 
trabajos forzados. Moriría poco 
después, probablemente a causa de las 
torturas a las que le sometían en el 
campo. El de Scutari, Gaspar Thaci, 
murió a manos de la policía política. 
Otros dos obispos fueron fusilados junto 
cientos de religiosos exclaustrados a la 
fuerza. A mediados de 1948 la campaña 
anticatólica de Hoxha había alcanzado 
tales extremos que un respetado jurista 
musulmán, Mustafá Pipa, salió en 
defensa de los monjes franciscanos que 
estaban siendo masacrados. Al régimen 
no le tembló la mano, terminó con lo que 



quedaba de la orden de San Francisco 
de Asís y luego ordenó la ejecución de 
Pipa. 

Mientras los católicos caían, 
musulmanes y ortodoxos pensaron que, 
al ser el catolicismo una iglesia que 
obedecía a poderes extranjeros, ellos, 
como religiones nacionales, estarían 
más o menos a salvo si conseguían 
llegar a algún tipo de acuerdo mínimo 
con el Gobierno comunista que les 
garantizase la existencia. Se 
equivocaban. Las órdenes de Hoxha 
eran terminantes. Había que «fortalecer 
entre los trabajadores la perspectiva 
materialista y científica del mundo y 



extender la cultura socialista entre las 
masas». Eso significaba que la religión, 
ninguna religión, tenía cabida en la 
nueva Albania. 

En 1949 el Gobierno emitió un 
decreto por el cual tanto los musulmanes 
como los cristianos ortodoxos debían 
jurar lealtad al Partido Comunista. Al 
año siguiente se aprobaron estatutos 
para ambas confesiones que rebajan el 
papel de popes e imanes al de simples 
administradores de la extrema unción 
entre los ancianos moribundos de las 
aldeas. Todas las escuelas fueron 
estatalizadas y se empezó a mirar mal a 
quien acudía a Misa los domingos o a la 



mezquita los viernes. En el Partido sólo 
podía entrar quien demostrase ateísmo 
militante, una causa que se convirtió en 
ingrediente imprescindible para 
prosperar en la república popular de 
Albania, uno de los regímenes 
comunistas más cerrados del mundo. 

La primera consecuencia fue que, en 
las ciudades, las manifestaciones 
religiosas desaparecieron de la vida 
cotidiana. Los comunistas se las veían 
muy felices. En 1955, una década 
después del asalto al poder, mostraban 
su convicción de que el sentimiento 
religioso iría sucumbiendo por pura 
inercia. Pero no, la religión se resistía a 



morir. Se había esfumado de la 
superficie pero permanecía en las 
catacumbas, en las casas particulares 
donde se celebraban misas clandestinas 
y, sobre todo, en el medio rural. La 
Albania socialista no era la Arcadia 
prometida por los comunistas. La 
población pasaba hambre y privaciones 
lo que, unido al angustioso control que 
el Partido ejercía sobre la sociedad 
civil, transformó las capillas y 
mezquitas en auténticos remansos de paz 
y libertad. Tal vez la religión era, como 
había dicho Marx, el opio del pueblo, 
pero en el caso albanés era un opio muy 
liberador para sus esclavizados 



habitantes. 

En los años 60 Hoxha rompió con la 
Unión Soviética, a la que acusaba de 
revisionista y de traicionar la esencia de 
la revolución bolchevique. El líder unió 
los destinos del país a la China de Mao 
Zedong, que acababa de anunciar el 
comienzo de la llamada Revolución 
Cultural, un giro de tuerca auspiciado 
por el gran timonel que buscaba 
profundizar en el comunismo arrancando 
del cuerpo social todo elemento de la 
cultura tradicional. La versión albanesa 
de la revolución cultural se tradujo en la 
prohibición expresa de todo culto 
religioso. 



Hoxha bautizó la iniciativa como 
«ateísmo de Estado». En noviembre de 
1967 se prohibieron la literatura y los 
objetos religiosos. Tener una Biblia, un 
Corán, un crucifijo o un rosario era 
motivo de detención, proceso y, 
posiblemente, deportación inmediata a 
alguno de los muchos campos de trabajo 
esclavo con los que Hoxha tapizó 
Albania a mayor gloria del socialismo. 
Las iglesias y mezquitas, unas 2000 en 
aquella época, fueron cerradas. Una 
parte fue demolida con buldózeres, otra 
reconvertida en museos, talleres y 
teatros. La catedral católica de Scutari, 
por ejemplo, un edificio neobizantino 



del siglo XIX, fue reconvertida en un 
pabellón deportivo. Hoxha y los líderes 
del partido, entretanto, presumían en 
público de haber fundado el primer 
Estado ateo de la historia, lo que les 
parecía todo un logro. 

El culto, que ya era algo apenas 
apreciable, se sumergió aún más. La 
oración, cualquier tipo de oración, fue 
puesta al margen de la ley. Los 
albaneses tenían la obligación de 
denunciar a todo al que vieran rezando, 
aunque fuese en privado. Lo mismo 
sucedía con los bautismos o las bodas. 
La policía era implacable y los jueces 
revolucionarios no dudaban en enviar a 



prisión a los padres de un niño recién 
bautizado o a alguien que se negase a 
comer durante el Ramadán. Los 
albaneses ya no tenían Dios, pero si 
amos, y muy temibles. El terror llevó a 
los padres a no transmitir sus creencias 
a sus hijos hasta que tuviesen cierta 
edad, ya que en los colegios los 
maestros utilizaban trampas para 
detectar qué niños habían recibido 
formación religiosa en casa. 

La pesadilla terminó abruptamente 
en 1985 cuando Enver Hoxha murió en 
Tirana víctima de una isquemia cerebral. 
El Partido, a modo de agradecimiento, 
levantó una pirámide de mármol en el 



centro de la ciudad para acoger sus 
restos. Su sucesor, Ramiz Alia, abrió la 
mano permitiendo celebraciones 
religiosas en la intimidad. En 1989 la 
madre Teresa de Calcuta, albanesa de 
nacimiento, visitó el país y fue recibida 
por el presidente. Había mucho que 
perdonar y la madre Teresa fue 
extraordinariamente generosa. Meses 
después se levantaron todas las 
prohibiciones y pudieron abrir las 
iglesias y las mezquitas. 

La Navidad de 1990 fue la primera 
que los albaneses celebraron en 
completa libertad en casi medio siglo. 
Los fieles se arremolinaban en la puerta 



de las pocas iglesias que habían 
quedado en pie o en simples explanadas 
presididas por una cruz. La televisión 
occidental mostraba a un mundo 
incrédulo las imágenes de un país 
devastado económica y moralmente. Lo 
primero tenía rápida solución en cuanto 
el capital extranjero empezase a afluir a 
la nueva república. Lo segundo no tanto. 
El nuevo Gobierno, ya libre de los 
elementos comunistas, afirmaría un año 
después: «Hoxha destruyó el alma 
humana, va a costar generaciones 
restaurarla». 



El olimpo de los dioses 
obreros 


A UNQUE en Occidente no se 
quisieron dar por enterados, la 
revolución húngara de 1956 hizo 
temblar a toda Europa del este. El 
levantamiento en masa de Budapest 
demostraba que era posible convertir, 
desde dentro, las democracias populares 
en democracias a secas. De la gesta 
húngara no supieron sus vecinos checos, 
polacos o alemanes orientales, porque 



prensa libre y comunismo son 
antónimos, pero sí sus dirigentes. 

Tras conocer la noticia y ver las 
fotos llegadas por valija diplomática 
vino el miedo. Todos los comités 
centrales de los partidos comunistas, 
que hasta ese momento confiaban en el 
poder disuasorio del Ejército Rojo y en 
la contundencia de la policía política, 
empezaron a preocuparse por su 
seguridad. ¿Y si ocurría lo de Hungría 
en Varsovia, en Praga, en Bucarest y en 
Berlín a un tiempo? ¿El amigo soviético 
podría socorrer a todos a la vez? Y si lo 
conseguía, ¿cuándo llegasen los tanques 
rusos los miembros del politburó, guías 



de la clase trabajadora, seguirían con 
vida o sus cadáveres penderían de las 
farolas? 

Los más preocupados eran los 
alemanes. Tenían un antecedente: la 
rebelión de los albañiles de 1953, que 
había puesto en un aprieto muy serio al 
Gobierno títere formado por Ulbricht, 
Pieck y Grotewohl, el miserable tridente 
de mediocridades que colocó Stalin 
para regentar la Alemania ocupada. 

Hasta ese momento los líderes de la 
autodenominada «república de los 

trabajadores» vivían en lujosas 

mansiones neoclásicas de 

Majakowskiring, un selecto barrio del 



distrito de Pankow en el que, antes de la 
guerra residía la alta burguesía. 

La localización era ideal. En el 
mismo centro de Berlín, a tiro de piedra 
de los ministerios, aunque con grandes 
zonas boscosas en los alrededores que 
eran perfectas para ir de caza con los 
generales soviéticos. Estar tan cerca de 
la Alexanderplatz tenía sus riesgos. Si 
estallaba algo parecido a lo de Budapest 
la turba obrera no tardaría en llegar a la 
zona en la que vivían los miembros del 
comité central del SED. El área estaba 
acotada por vallas y garitas de 
seguridad lo que motivó que, entre los 
berlineses, se la conociese como 



stadtchen (pequeña ciudad). Allí el 
minúsculo grupo de privilegiados que 
gobernaba el país vivía con desahogo 
rodeado de sirvientes y lujos 
impensables para el resto de los 
alemanes. 

Pero la protección era poca. La 
stadtchen , coqueta y céntrica, era 
indefendible en caso de crisis. Walter 
Ulbricht, cuya cobardía era sólo 
superada por su intransigencia 
ideológica, encargó a su delfín, Erich 
Honecker, que buscase un lugar cercano 
a la capital donde los capitostes del 
régimen pudiesen blindarse. Honecker 
lo encontró rápido. El nuevo olimpo de 



los dioses obreros se levantaría en un 
bosque a unos 30 kilómetros al norte de 
Berlín, junto al pueblecito de Wandlitz. 

Los jerarcas perdían en situación 
pero a esas alturas poco importaba. 
Hacía años que a los amos de la RDA 
nadie los veía en persona. Viajaban a 
toda prisa por las desiertas avenidas 
berlinesas en sofisticadas chaikas negras 
de fabricación soviética. Aunque sus 
caras eran omnipresentes gracias a la 
prensa oficial y a la propaganda del 
Gobierno, el alemán medio sabía que la 
cúpula del SED era una casta de 
intocables inaccesible para el pueblo 
llano. 



Moverse a las afueras tenía, además, 
un incentivo especial para Honecker, un 
anodino funcionario del Partido 
extremadamente metódico. Tenía la 
oportunidad de diseñar un complejo 
único en su especie: una urbanización 
amurallada en la que todos y cada uno 
de los miembros del Comité Central 
tuviesen que pasar por delante de su 
casa para hacer cualquier cosa: entrar, 
salir, ir a cazar, al club social, al 
economato o a pescar al lago vecino. El 
sueño de un comunista de manual — 
mitad burócrata, mitad policía— 
obsesionado con controlar a los demás. 

Las obras de lo que se bautizó como 



Waldsiedlung (colonia del bosque) 
arrancaron en 1958, dos años después 
ya estaba terminada. Era un lugar de dos 
kilómetros cuadrados camuflado por el 
bosque para evitar la inquisitiva mirada 
de los aldeanos. Honecker encargó que 
se levantase un muro (muy parecido al 
que, un año después partiría Berlín en 
dos) de cinco kilómetros de diámetro y 
dos metros de alto, debidamente 
pespunteado por torres de vigilancia 
atendidas las 24 horas del día. Todo 
debía pasar desapercibido. Se plantaron 
abetos y otras especies de crecimiento 
rápido junto a la tapia y las torres para 
que, en poco tiempo, éstas quedasen 



totalmente cubiertas por la vegetación. 

El interior del complejo estaba 
formado por 23 casas unifamiliares 
idénticas que disponían de una parcela 
de 180 metros cuadrados. Nada del otro 
mundo, bastante peores que los 
palacetes de la Majakowskiring, pero 
mucho más amplias y lujosas que la 
jruschovka prefabricada de 20 plantas y 
50 metros cuadrados en la que vivía 
apiñado el berlinés medio. Las 
viviendas estaban situadas en calles 
paralelas en cuyo centro se encontraba, 
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no tan casualmente, la de Honecker. El y 
su esposa eran los dueños de la 
Waldsiedlung y los inmarcesibles 



señores feudales de sus siempre 
temporales inquilinos. 

La zona residencial era sólo una 
parte del complejo. Para que sus 
habitantes hiciesen vida en él Honecker 
ordenó que se construyese un club social 
con restaurante, un economato, un 
pequeño hospital, una piscina, una 
cancha de tenis y un campo de tiro. Todo 
era extremadamente selecto. En el 
restaurante se podía comer cualquier 
cosa: asados de ciervo, foie, guisotes 
prusianos, salchichas frescas de 
Nuremberg y una amplia selección de 
vinos de importación traídos desde 
Francia, Italia y España por canales 



diplomáticos. 

Esos mismos conductos alimentaban 
los estantes del economato. Allí se 
abastecía Margot Honecker de 
Beauj oláis, un afamado y caro vino 
joven francés que enviaba la oficina de 
la Stasi en París. Los miembros del 
politburó y sus familias fumaban puros 
habanos, bebían whisky escocés y 
hacían acopio de chocolate suizo, 
bombones belgas, jamón de Parma y 
enormes naranjas llegadas desde la 
lejana costa mediterránea. No lo 
pagaban con marcos del este, sino con 
una moneda específica que sólo 
circulaba dentro de los muros de la 



colonia y a la que sólo ellos tenían 
acceso. Era una vida regalada, muy 
diferente a la que llevaban sus 
compatriotas, sobre los que esa élite de 
sumos sacerdotes de la ortodoxia 
marxista estaba haciendo un infame 
experimento social. 

Los días laborables los habitantes de 
la Waldsiedlung iban y venían de sus 
respectivos despachos en Berlín a bordo 
primero de las chaikas soviéticas y 
luego de unos \blvo oscuros que 
Honecker importó de Suecia. Los fines 
de semana se quedaban en el refugio, y 
ay de aquel que no lo hiciese. El 
camarada secretario general lo veía 



todo. Sabía quién estaba en el lago 
pescando, y con quién lo hacía, quién 
jugaba al tenis, quién había ido a comer 
con la familia al restaurante del club 
social y qué había comido, quién estaba 
de montería en el bosque con el 
embajador soviético y por qué razón. La 
colonia forestal era, en realidad, un 
campo de concentración de lujo. Todos 
los que allí vivían lo hacían a la fuerza, 
y salir sin una buena excusa era 
extremadamente arriesgado. 

Si vivir en la Waldsiedlung era un 
privilegio de 23 familias, trabajar en 
ella no era menos complicado. Todos 
los empleados, desde los jardineros a 



los camareros pasando por los médicos 
y los profesores de tenis, eran agentes 
de la Stasi; y no unos agentes 
cualesquiera, tenían que disponer, como 
mínimo, del rango de teniente y pasar 
severas pruebas de acceso. A cambio 
ganaban un poco más y accedían, aunque 
fuese de matute, a ciertas gollerías 
impensables para sus paisanos como un 
cartón de cigarrillos Camel o una 
botella de Beefeater distraídos del 
almacén del economato. 

Ese tipo de productos «de lujo» 
alcanzaban precios estratosféricos en el 
mercado negro, lo que suponía un 
interesante sobresueldo en moneda 



fuerte para los que conseguían entrar al 
servicio de la aristocracia comunista. 
Los amos lo sabían y toleraban estas 
pequeñas debilidades entre sus lacayos 
más cercanos. Ellos, a fin de cuentas, 
eran los custodios del secreto mejor 
guardado de esa odiosa república 
socialista que marcó a fuego el sino de 
tres generaciones de alemanes. 



Terror en La Cabaña 


H ASTA el siglo xvni dos bastiones 
custodiaban la entrada al puerto 
de La Habana: el de El Morro y el de 
San Salvador. Los españoles tenían por 
Cuba una estima mayor que por 
cualquier otra colonia. Sentían que la 
isla era parte de su propia patria, tanto 
que, cuando la nombraban, se referían a 
ella como la «perla del Caribe». Sabían 
también del valor estratégico que tenía 
aquel puerto, por lo que lo protegieron 
con celo. La Habana era un caramelo 



demasiado dulce. En 1762 una potente 
armada británica consiguió penetrar en 
la bahía y desembarcar un contingente 
de casacas rojas junto la loma de La 
Cabaña, desde la que bombardearon a 
placer los recios muros de El Morro. 

El gran fortín habanero terminó 
cediendo y, con él, la ciudad. Al año 
siguiente, de pura carambola, Inglaterra 
y España llegaron a un acuerdo en virtud 
del cual la primera devolvía La Habana 
a la segunda a cambio de una parte de 
La Florida. La siempre fiel isla de Cuba 
valía eso y mucho más. El gobernador 
español aprendió la lección y ordenó 
que, sobre aquella loma, se levantase un 



nuevo baluarte al que llamó San Carlos 
de La Cabaña en honor al entonces 
reinante Carlos III. 

Era una fortaleza portentosa, la más 
grande que España había levantado en 
las Antillas. Era impenetrable. Ocupaba 
diez hectáreas. Sus muros medían 700 
metros de largo por 250 de ancho y 
estaban diseñados para soportar grandes 
cargas artilleras desde el mar y desde 
tierra. Su potencia de luego era 
terrorífica. Equipada al máximo podía 
albergar hasta 120 cañones y otras 120 
piezas menores de artillería. Pero nunca 
íue necesario utilizarlas. La Habana no 
volvió a ser importunada y La Cabaña 



se quedó como cuartel general de las 
tropas mejor adiestradas de la Corona. 

Dos siglos de plácida vida castrense 
se vieron interrumpidos la madrugada 
del 3 de enero de 1959, cuando uno de 
los barbudos de Sierra Maestra, el 
argentino Ernesto Guevara de la Serna, 
conocido por los rebeldes como el Che, 
franqueó su puerta principal a bordo de 
un Chevrolet de color verde. A pesar de 
su juventud, Guevara era ya una leyenda 
viva entre los cubanos. Días antes de su 
llegada a La Habana había conseguido 
derrotar al ejército regular en Santa 
Clara, una ciudad del centro de la isla. 
La victoria rebelde, que gozó de un gran 



aparato propagandístico, dio la vuelta al 
mundo. Era el hombre del momento, la 
imagen juvenil y provocadora de la 
vibrante revolución cubana. 

A él le tocaba entrar victorioso en 
La Habana, pero no era cubano, así que 
Fidel Castro, líder máximo de la 
guerrilla que daba órdenes desde 
Santiago por si las cosas se ponían mal, 
decidió que fuese Camilo Cienfuegos 
quien hiciese los honores mientras 
Guevara se hacía cargo de otro 
negociado mucho menos apetecible. Este 
negociado era el de la represión de los 
mandos del Ejército. El castigo iba a ser 
ejemplar y tendría lugar dentro los 



muros de San Carlos de La Cabaña. 

El viejo bastión español era el 
emplazamiento idóneo para ajustar 
cuentas. Estaba en la capital, pero a una 
distancia prudencial del centro. 
Disponía, además, de dependencias 
adecuadas para servir, a un tiempo, de 
cárcel, de tribunal y de cadalso. Y, sobre 
todo, no dejaba de ser un cuartel, por lo 
que nadie se quejaría si, en su interior, 
los militares despachaban sus asuntos en 
privado. 

Guevara, que no era militar sino 
estudiante de medicina metido a 
guerrillero, traía de la sierra una 
merecida fama de ser riguroso e 



intransigente con los «malos», es decir, 
con los que oponían a la revolución. 
Para empaparse de lleno en la tarea el 
Che se quedó a vivir en la Cabaña. 
Pidió que le acondicionasen un 
despacho en el edificio principal y 
llamó a los periodistas para que le 
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hiciesen una entrevista. El estaba allí 
para impartir justicia y depurar las 
fuerzas armadas cubanas de los 
elementos batistianos que tuviesen las 
manos manchadas de sangre. Él, que era 
un lego absoluto en cuestiones jurídicas 
y cuyo rango militar —el de comandante 
— era pura ficción revolucionaria. Tras 
haber cosechado su portada, el argentino 



se dispuso a juzgar a la cúpula militar 
de la dictadura. 

Los juicios, todos sumarios, 
comenzaron poco después. No eran 
juicios propiamente dichos, sino farsas 
procesales extremadamente rápidas que 
terminaban siempre con la condena a 
muerte del reo. Las penas se aplicaban 
en la misma fortaleza, en uno de sus 
fosos, contra los centenarios muros de 
La Cabaña que todavía hoy guardan, en 
forma de agujero, el recuerdo de las 
balas que erraron su destino. Serían 
estos los primeros disparos que 
recibieron estos muros desde la 
construcción de una fortaleza que se 



decía inexpugnable. Y lo era, pero los 
ingenieros del rey supusieron que el 
fuego vendría de fuera, no de dentro, y 
que sería de cañón, no de simples 
fusiles. 

Guevara carecía de conocimientos, 
siquiera básicos, de derecho, así que le 
enviaron un equipo de asesores legales 
para que el tribunal mantuviese, aunque 
fuese levemente, las formas jurídicas. 
Los asesores pusieron algunas pegas al 
expeditivo proceder del revolucionario. 
Pero el Che no estaba para formalismos 
burgueses. A uno de ellos, el abogado 
Miguel Ángel Duque Estrada le dejó 
dicho: «no hace falta hacer muchas 



averiguaciones para fusilar a uno. Lo 
que hay que saber es si es necesario 
fusilarlo. Nada más». 

Sin saberlo, el Che entroncaba con 
la tradición jurídica bolchevique, una 
tradición perversa que consiste en 
dinamitar desde los cimientos las 
garantías procesales que asisten a los 
acusados. «No hay que equivocarse en 
esto. Nuestra misión es hacer la 
revolución, y debemos empezar por las 
garantías procesales mismas», dijo a 
Duque Estrada en cierta ocasión. José 
Vilasuso, otro de los letrados que 
presenció aquella matanza por entregas, 
recordaba las palabras que el 



comandante les dirigía: «no demoren las 
causas, esto es una revolución, no usen 
métodos legales burgueses, las pruebas 
son secundarias. Hay que proceder por 
convicción. Son una pandilla de 
criminales fanáticos». 

El planteamiento del responsable de 
la Cabaña era cristalino, pero Cuba 
todavía no se había transformado en una 
república popular de la órbita soviética 
y había que guardar las formas. Los 
aliados norteamericanos y la prensa 
internacional, con quien los barbudos 
vivían un idilio, no estaban dispuestos a 
tolerar ciertos excesos. Guevara, como 
Stalin en la Gran Purga, necesitaba 



autoinculpaciones que justificasen las 
ejecuciones de puertas afuera. 

Acuciado por esta necesidad se le 
fueron ocurriendo trucos para ablandar a 
los imputados. El primero fue realizar 
los juicios de madrugada. Tirando de 
sus conocimientos de medicina ordenó a 
los abogados que fijasen los 
interrogatorios por la noche, momento 
en el que, según Guevara, «el hombre 
ofrece menos resistencia. En la calma 
nocturna la resistencia moral se 
debilita». Si la moral del acusado no se 
había debilitado lo suficiente el Che 
tenía métodos más persuasivos, como el 
del falso fusilamiento. Se sacaba a un 



preso al foso y allí, entre risas, el 
pelotón disparaba sin munición. Tras la 
infame ceremonia el «fusilado», preso 
de un ataque de ansiedad, se inculpaba 
de lo que fuera menester. 

A pesar de las precauciones, las 
ejecuciones de la Cabaña terminaron 
por saltar a los periódicos. Tras sus 
muros no sólo estaban ajusticiando a 
oficiales con delitos de sangre 
probados, sino a cualquiera; de hecho, 
lo normal es que los condenados fuesen 
simples infelices, ya que los altos 
mandos del ejército batistiano hacía 
tiempo que habían abandonado la isla. 
Castro tomó cartas en el asunto, pero no 



para frenar la matanza, sino para 
azuzarla. En un mitin multitudinario 
frente al palacio presidencial pidió a los 
congregados que votasen a mano alzada 
si querían que se continuase con los 
«juicios populares», eufemismo con el 
que habían bautizado aquellas ridiculas 
farsas presididas por Ernesto Guevara 
en la Cabaña. La muchedumbre levantó 
el brazo al unísono. 

El Che, complacido por el 
espontáneo refrendo de la masa 
revolucionaria, continuó con sus 
labores. El derecho romano desapareció 
por completo en las diez hectáreas del 
fuerte. Suprimieron el habeas Corpus y 



pasó a aplicarse la llamada «ley de la 
sierra», según la cual había que juzgar 
sin consideración de principios 
jurídicos generales. La declaración del 
fiscal, «oficial investigador» en la 
terminología revolucionaria, constituía 
prueba irrefutable y era el paso previo a 
la condena definitiva sobre la que no 
cabía apelación. Acto seguido el 
expediente pasaba al despacho del 
comandante, que lo firmaba sin 
pestañear, básicamente porque ni 
siquiera los miraba. 

Entre los meses de enero y marzo de 
1959 Ernesto Guevara de la Serna no 
hizo otra cosa más que firmar sentencias 



de muerte, unas veinte diarias, 1892 en 
total. La gran mayoría de los 
condenados eran inocentes, y de entre 
los culpables ninguno cometió un delito 
tan grave que justificase una muerte 
semejante. Concluido su trabajo en La 
Cabaña la revolución premió a Guevara 
con la presidencia del Banco Nacional 
de Cuba. Allí perpetró otra matanza, 
aunque esta vez de índole económica. 
Hoy Cuba sigue siendo un país 
comunista y por esa razón el escenario 
del crimen, el fuerte de San Carlos de 
La Cabaña, es un museo dedicado al 
Che. 



La Siberia búlgara 



L 5 de septiembre de 1944 Stalin 
dio órdenes de declarar la guerra 


al Reino de Bulgaria y proceder a su 


invasión inmediata. En sólo tres días el 


Ejército Rojo cruzó el delta del Danubio 
y tomó al asalto la franja costera del mar 
Negro y las ciudades portuarias de 
Varna y Burgas. 

La invasión soviética era la señal 


que los comunistas locales esperaban 
para dar un golpe de Estado, que se 
terminó produciendo el día 9. Pero 



comunistas, lo que se dice comunistas, 
había muy pocos en Bulgaria, de modo 
que sus representantes, debidamente 
aconsejados por la vanguardia exiliada 
en Moscú, se unieron en un frente 
patriótico a otras fuerzas políticas mejor 
establecidas, con las que derrocaron al 
Gobierno. 

Desde fuera nada había cambiado. 
Bulgaria seguía siendo una monarquía 
que, oficialmente, se cambiaba de bando 
declarándose hostil a la Alemania nazi, 
exactamente lo mismo que acababa de 
ocurrir en la vecina Rumania. Pero los 
planes de Stalin estaban trazados de 
antemano. Los comunistas se hicieron 



rápidamente con todos los resortes del 
poder y dos años después colocaron a su 
hombre, Georgi Dimitrov, un 
bolchevique búlgaro que llevaba más de 
veinte años desterrado, como primer 
ministro. 

Lo primero que hizo Dimitrov fue 
acabar con la monarquía mediante un 
referéndum amañado en el que el 97% 
de los búlgaros votaron en contra del zar 
Simeón II, un niño de nueve años que, 
desde la invasión soviética, se 
encontraba recluido junto a su madre en 
el palacio de Vrana. La mayoría fue tan 
aplastante, tan búlgara por decirlo de un 
modo más propio, que el Gobierno 



expulsó del país a la familia real solo 
unas horas después de terminado el 
recuento. 

La deposición del monarca fue el 
preludio para que el plan maestro de 
Stalin se llevase a término. Éste incluía 
la instauración de una república popular 
de estricta observancia soviética y la 
depuración de todo elemento 
sospechoso de apoyar a la monarquía, 
institución que se asimiló al capitalismo 
y al parlamentarismo liberal de 
preguerra. En la peculiar lógica 
comunista, si el 97% de la población 
quería la abolición de la monarquía eso 
significaba que todos deseaban un 



régimen como el que imperaba en Rusia, 
una nación hermana que los búlgaros 
sentían muy cercana desde tiempos de la 
independencia del Imperio Otomano en 
el siglo XIX. 

Se purgó a fondo el Ejército y los 
diputados y políticos que habían servido 
en tiempos del zar fueron ejecutados tras 
ridículos juicios sumarios que 
recordaban a los procesos de Moscú. 
Luego le tocó el turno a la sociedad 
civil, contaminada por siglos de valores 
periclitados que el marxismo-leninismo 
venía a sustituir. Dimitrov, que conocía 
el sistema de deportaciones y gulags que 
con tanto éxito habían aplicado en la 



Unión Soviética, lo trasladó íntegro a su 
patria. 

Entre 1946 y 1949 se abrieron 
decenas de campos de trabajo esclavo 
por todo el país que suministraron mano 
de obra a las obras de reconstrucción. 
Ese año murió, en extrañas 
circunstancias —dicen que envenenado 
por orden del propio Stalin— Georgi 
Dimitrov. Le sucedió su cuñado, Valko 
Chervenkov, antiguo director de la 
Escuela Marx-Lenin de Moscú, un 
fanático desorejado, un producto 
químicamente puro del estabilismo más 
recalcitrante. Su obsesión con el culto a 
su propia persona y sus excesos 



ideológicos que siempre se traducían en 
excesos de otro tipo, pronto le 
granjearon el sobrenombre de «pequeño 
Stalin». Abolió la propiedad privada 
acabando de un plumazo con las 
pequeñas explotaciones rurales que 
mantenían y daban de comer a los 
campesinos, en aquel entonces un 80% 
de la población. Pero a este Stalin en 
miniatura que pueblerinos beatos y 
atados a las tradiciones se muriesen de 
hambre no le importaba demasiado. 
Decidió que Bulgaria tenía que 
convertirse en una potencia industrial de 
renombre, a la altura de la Alemania 
Oriental, para así ganarse el respeto y la 



atención de los amos soviéticos. 

Pero lo que más motivaba al líder 
supremo no era reinventarse Bulgaria, 
sino a los búlgaros. Para eso hacía falta 
purificar el cuerpo social separando el 
nutritivo grano revolucionario de la 
inútil paja burguesa. Emulando a su 
mentor, Chervenkov reorganizó el 
sistema de campos dando primacía a uno 
de grandes dimensiones emplazado en 
Belene, una isla deshabitada del 
Danubio salpicada de bosques y 
pantanos, convenientemente apartada de 
los principales núcleos de población 
para que el crimen pasase 
desapercibido. Belene sería, durante una 



década, la encarnación más genuina de 
la Siberia búlgara. 

Como complemento a Belene se 

inauguró un ambicioso programa de 

deportaciones. Los reasentamientos 
forzosos se empleaban, como en Rusia, 
para escarmentar comunidades que se 
mostraban reacias a aceptar el poder 
comunista. Entre 1948 y 1953 unas 

25.000 personas fueron arrancadas de 
sus pueblos y aldeas y reubicadas en el 
otro extremo del país. Los campos 
buscaban castigo sin más, aunque, al 
principio, el régimen lo vestía de 

reeducación a través del trabajo. Tras el 
reagrupamiento de Belene, algunos 



fueron abandonados mientras que otros 
se especializaron en la producción de 
materias primas para alimentar las 
sedientas industrias estatales. 

La muerte de Stalin puso punto y 
final al reinado de Chervenkov, pero no 
al gulag búlgaro. Su sucesor, Todor 
Zhivkov, ex comisario jefe de la policía 
popular de Sofía, demostró ser aún más 
duro e intransigente. A su llegada al 
poder en 1954 el régimen comunista ya 
estaba bien arraigado. Sus enemigos 
eran cada vez menos pero más 
declarados. Hacía falta mano dura. 

El campo de Belene, secreto de 
Estado y emblema de la política 



penitenciaria del Gobierno, era, aparte 
de completamente improductivo, una 
fuente de molestias. Los prisioneros 
vivían hacinados en condiciones 
infrahumanas y el terror era algo 
cotidiano. En Belene las autoridades 
decidieron que no hacía falta cementerio 
porque allí, aparentemente, no iba a 
morir nadie. Pero morían, en ocasiones 
como chinches a causa de la humedad 
del río que, en invierno, congelaba todo 
a su paso y en verano atraía a cantidades 
ingentes de mosquitos. De manera que, 
cuando un preso moría, sus compañeros 
tenían que trocear el cadáver y 
echárselo a los cerdos. 



Hacían esto porque, a diferencia de 
la URSS, en Bulgaria no existía 
oficialmente nada parecido a la oficina 
del Gulag. Si no había campos tampoco 
había presos, y algo inexistente no se 
puede morir. El asunto de los cerdos y 
otros abusos fueron la espita de 
sucesivas huelgas y motines que, aunque 
sofocados con severidad por los 
guardianes, generaban gran 

preocupación en el ministerio de 
Interior, de quien dependía la temida 
Cheka, llamada en Bulgaria Komitet za 
darzhavna sigurnost (Comité para la 
Seguridad del Estado) o, simplemente, 
DS, cuyo mero deletreo producía 



escalofríos entre los búlgaros de la 
época. 

Los gerifaltes de la DS llegaron a la 
conclusión de que los problemas de 
Belene provenían siempre de disidentes 
concretos que inflamaban los ánimos de 
todo el campo. Esos elementos 
requerían un penal específico inspirado 
en los que se estilaban en la China de 
Mao. Así nació Lovech, un auténtico 
infierno para todo el que fuese 
condenado allí. A Lovech no se iba tanto 
a trabajar como a morir, siempre de un 
modo espantoso. En Lovech, como antes 
en Belene, se terminaba por cualquier 
acusación ridicula como ir vestido a la 



moda occidental, escuchar música 
americana o hablar idiomas malditos 
como el inglés, símbolo del 
imperialismo yanqui, lo que indicaba 
que el acusado tenía o podía tener 
contacto no autorizado con extranjeros. 

El motivo de ser del campo era una 
cantera de piedra que se explotaba, al 
igual que Mauthausen veinte años antes, 
a pico, pala y carretilla. El clima de 
Lovech, situado en las estribaciones de 
los Balcanes, era más benigno y 
saludable que el de Belene, por lo que 
las enfermedades propias de la ribera no 
aparecían con tanta frecuencia. Tampoco 
había muchas ocasiones de morir de una 



mala fiebre. Allí los presos entregaban 
el alma de dos maneras: de puro 
agotamiento por culpa de jornadas de 
trabajo extenuante acarreando piedras, o 
a palos propinados por los guardias. 

La especialidad de Lovech era esa 
misma, matar a palos. No había ni 
paredón ni horca. Las sentencias, 
dictadas arbitrariamente por el 
comandante del campo, se ejecutaban en 
la cantera. La muerte en Lovech era un 
trabajo más que se cumplimentaba con 
una curiosa ceremonia. Por la noche el 
comandante reunía a los presos en la 
explanada principal. Tomaba su bastón 
de mando y, sobre la tierra pisada, 



dibujaba un círculo. Todo aquel que 
fuese invitado a entrar dentro del círculo 
moriría al día siguiente. 

A primera hora de la mañana se 
daba al condenado un pequeño espejo 
para que se mirase a la cara por última 
vez. Hecho esto se le entregaba un saco 
en el que sus compañeros traerían de 
vuelta su cadáver. Con el saco al 
hombro el reo caminaba hasta la cantera, 
trabajaba todo el día y, al caer la tarde, 
una brigada de guardianes le arriconaba 
y le mataba a golpes con palos de 
madera. Una vez muerto los presos 
designados por el jefe de la brigada 
recogían los restos sanguinolentos y 



descoyuntados de su compañero, lo 
introducían en un saco que ataban con 
unos alambres y lo depositaban en una 
carreta. Al llegar al campamento los 
cadáveres se amontonaban detrás de las 
letrinas, donde permanecían durante días 
hasta que la DS enviaba un camión 
desde el pueblo. El hedor que 
desprendían las letrinas de Lovech en 
verano era tan penetrante y desagradable 
que los presos las evitaban. 

El campo de Lovech operó a pleno 
rendimiento hasta 1962, año en que, tras 
una inspección, fue clausurado. Pero no 
oficialmente, porque Lovech nunca 
existió, al menos sobre el papel. Sólo lo 



conocían los altos cargos del Politburó, 
el personal de la DS y los pocos 
supervivientes que, treinta años después, 
cuando la democracia volvió a Bulgaria, 
seguían nombrándolo con auténtico 
pavor. El resto de los ciudadanos tuvo 
que esperar a que se desclasificasen los 
documentos de la dictadura para 
enterarse de los crímenes que, en 
nombre del Pueblo y el Partido, el 
Estado había perpetrado durante los 
años del comunismo. Pero su brumosa 
historia era ya un lejano recuerdo 
revivido sólo por un contadísimo 
número de víctimas. 

Zhivkov, responsable último de 



aquella barbarie, vivió para contarlo. La 
justicia burguesa fue, sin embargo, 
extremadamente generosa con él. Fue 
condenado a siete años de prisión por 
nepotismo y malversación, que terminó 
cumpliendo en la modalidad de arresto 
domiciliario debido a su avanzada edad. 
Nunca tuvo que responder de Belene, ni 
de Lovech, ni de Bogdanov, ni de 
Chernevo, ni de Skravena... ni de 
ninguna de las incontables islas que 
formaron el archipiélago de la Siberia 
búlgara. 



La fortaleza 
inexpugnable 



ADIE tiene la intención de 
levantar un muro!» protestaba 


airado Walter Ulbricht durante una rueda 


de prensa el 15 de junio de 1961. 
Ninguno de los presentes se lo había 
preguntado porque ninguno suponía que 
eso fiiese siquiera posible. El lapsus 
línguae del primer secretario del SED 
no íue tomado en serio porque, ¿quién en 
su sano juicio podía siquiera concebir la 



idea de tapiar una ciudad entera con dos 
millones de personas en su interior? 

Ulbricht, sin embargo, sabía muy 
bien lo que decía. Dos meses más tarde, 
en la madrugada del 13 de agosto, los 
pasos fronterizos entre los dos Berlinés 
se cerraron. Poco después aparecieron 
partidas de albañiles y comenzaron a 
levantar, bloque a bloque, un muro de 
cemento coronado por alambre de 
espino muy semejante al de las 
prisiones. 

El mundo entero quedó en estado de 
shock. Una cosa era tender una 
alambrada en medio del campo y otra 
bien distinta levantar un muro carcelario 



en el centro de una ciudad. La frontera 
en Berlín atravesaba el mismo corazón 
de la ciudad. Había calles en las que una 
acera pertenecía al este y la opuesta al 
oeste. Edificios cuyas paredes se 
tocaban en el punto exacto donde ambas 
ciudades se encontraban, avenidas 
divididas por una garita de control, 
líneas de metro y de tranvía 
compartidas. Berlín era una extraño 
lugar con dos Gobiernos y cuatro 
sectores de ocupación, pero seguía 
siendo una única ciudad. 

Los líderes germanorientales no 
podían tolerar la existencia de esa 
anomalía llamada Berlín Oeste 



incrustada en la misma entraña de su 
«república de los trabajadores». Por su 
culpa sus súbditos, especialmente los 
berlineses, eran los únicos europeos del 
este que conocían de cerca el odioso 
capitalismo. Y, claro, podían comparar 
y, si no era mucho lo que dejaban atrás, 
marcharse con viento fresco al otro 
lado. 

A través de ese agujero en la 
alambrada se escapaban todos los días 
miles de jóvenes que aspiraban a una 
vida mejor. En el otro lado se lo ponían 
fácil. En la RFA cualquier alemán del 
este era recibido en el acto, se le 
entregaba un pasaporte y el Gobierno le 



ayudaba a instalarse. La RFA era, a 
diferencia de la RDA, su contraparte 
comunista, un país muy rico cuya 
economía florecía al calor de la libertad 
individual, el pluralismo político, los 
mercados abiertos y el imperio de la 
Ley. Los alemanes del este no eran 
ajenos a su mala suerte y querían 
cambiarla. Berlín estaba ahí para 
permitírselo. 

Esa y no otra fue la verdadera causa 
del Muro de Berlín, una de las obras 
más monstruosas del comunismo 
europeo. Su estampa era desconcertante 
e inédita. No era la primera vez en la 
historia que una ciudad se amurallaba, 



pero sí la primera vez que esas murallas 
servían para que los de dentro no 
pudiesen salir. 

Hasta que Walter Ulbricht, copiando 
al dictado de Moscú, ordenó su 
construcción, las ciudades amuralladas 
lo estaban para prevenir invasiones y 
mejor defenderse. Así nacieron las 
murallas de Ávila, que siguen en pie, 
desafiando los siglos, o la Gran Muralla 
china, una formidable fortificación de 
casi 9000 kilómetros construida para 
frenar las incursiones de los nómadas 
del norte. 

El Muro de Berlín no fue eso. Sus 
padres no lo concibieron como un 



valladar contra una hipotética invasión 
del Oeste —aunque luego lo vendieron 
así a sus siervos—, sino como la tapia 
de un penal, y no de uno cualquiera, sino 
de uno de altísima seguridad. 

Los números de Muro quitaban el 
hipo. Tenía una longitud de 150 
kilómetros, es decir, dos veces la 
distancia que separa Madrid de Toledo. 
En principio, el Muro fue único, una 
simple tapia de bloques de cemento 
rematada por alambre de espino, pero la 
gente se las arreglaba para seguir 
fúgándose. En 1962 el Gobierno de la 
RDA creó el llamado muro trasero, 
separado unos cien metros del delantero 



o principal, el que se veía desde el 
Berlín libre. 

Esta franja, una tierra de nadie 
atravesada por una carretera para las 
patrullas fronterizas, pronto se convirtió 
en la «Franja de la Muerte». Estaba 
jalonada de torres de vigilancia, 
primero portátiles, luego de madera y, al 
final, de hormigón, con un puesto de 
vigía circular muy parecido a las torres 
de control de los aeropuertos. Para 
evitar que algún descontrolado con un 
camión u otro vehículo pesado cruzase 
la línea a toda velocidad, se cavó una 
fosa metros antes del muro delantero. 

Todas las precauciones eran pocas. 



En los años 60 se instalaron vallas 
anticarro como las que los nazis 
pusieron en las playas de Normandía, 
innecesarias del todo pero muy útiles 
para la propaganda comunista. Los 
atribulados berlineses orientales podían 
así concebir una inminente invasión 
aliada. Lo cierto es que al otro lado no 
había tanques, ni siquiera soldados 
custodiando el muro delantero, tan sólo 
grafitis, turistas y algunas plataformas de 
observación desde las que se veía al 
completo el complejo carcelario que los 
comunistas habían montado. 

Cruzar la línea era prácticamente 
imposible. Estaba patrullada por 



soldados armados durante 24 horas los 
365 días del año. Llegó a haber 302 
torres en torno al Berlín occidental, que 
en los años 70 fueron renovadas por un 
modelo nuevo, de planta cuadrada, que 
resistía mejor las inclemencias del 
tiempo. Junto con ellas, entre 1975 y los 
primeros 80 se cambió el muro 
delantero por lo que las autoridades 
germanorientales denominaron 

«Grenzmauer 75», o muro de cuarta 
generación, mucho más sofisticado: 
estaba compuesto por lienzos de 
hormigón armado de tres metros y medio 
de alto, rematados por un canuto que 
dificultaba la escalada. 



Nada se dejó a la casualidad. El 
Muro partía una ciudad que, a su vez, 
está partida por el río Spree, cuya rivera 
oriental quedó tapizada de alambre de 
espino. Lanchas del Ejército vigilaban 
día y noche la vía fluvial. Pese a todo, el 
Spree se convirtió en uno de los puntos 
de fuga más habituales. Los guardias 
tenían órdenes de disparar sin siquiera 
dar el alto. Siempre por la espalda y a 
matar. Un herido era un testigo 
incómodo de la brutalidad de los amos 
de la Alemania Oriental. 

Entre una ciudad y otra los pasos 
eran pocos y estaban muy vigilados. 
Durante los dos primeros años, la RDA 



cerró a cal y canto la frontera, 
separando familias y amigos. Luego se 
abrió, pero sólo se podía cruzar del 
Oeste al Este. El viaje a la inversa, para 
un súbdito de la RDA, era poco 
frecuente: los permisos de viaje se 
daban con cuentagotas y estaban 
reservados a individuos de probada 
lealtad al régimen, como los miembros 
del Partido o los oficiales del Ejército. 
El berlinés oriental estaba atado a su 
ciudad como los siervos en los señoríos 
feudales lo estaban al latifundio de un 
marqués. 

Muchos lograron escapar de la 
RDA, esa prisión terrorífica, porque la 



maldad de los verdugos sólo era 
superada por su incompetencia. Salían 
de todas las maneras imaginables: en los 
maleteros de los coches, por túneles 
secretos, cruzando a nado el río... hasta, 
en una ocasión, a bordo de un avión 
ultraligero. Lo consiguieron unos 5000. 
Otros murieron en el intento: aunque se 
desconoce el número exacto, se estima 
que unos 200. Las cruces junto al muro 
delantero conmemoran el crimen y 
sirven de recordatorio a los berlineses: 
la herida, aunque ya cicatrizada, no 
debería olvidarse jamás. 



Reeducación mediante 
el crimen 


E L más extenso y poblado de los 
sistemas penitenciarios de la 
historia no fue el Gulag, aquel inmenso 
archipiélago de campos de 
concentración creado por la policía 
política soviética bajo el patrocinio de 
Stalin, sino el Laogai chino. Por los 
campos del Gulag pasaron unos 14 
millones de personas en toda su historia, 
la mayor parte durante la última década 



del estalinismo, de las cuales un millón 
y medio murieron en cautiverio o a 
causa de él. 

Para cuando el Gulag entró en crisis 
terminal a principios de los años sesenta 
el suyo se antojaba un récord difícil de 
superar. Pero no, justo en ese momento, 
la China de Mao, que estaba estrenando 
revolución, tomó el relevó y fulminó 
todos los registros criminales de los 
camaradas soviéticos. En los campos de 
la China Popular, bautizados por el 
régimen como Laogai —que en chino 
significa «reeducación mediante el 
trabajo»—, el número de reclusos se 
multiplicó por cuatro hasta superar con 



creces los 50 millones. Casi la mitad, 
unos 25 millones, perecieron en ellos 
víctima del hambre, las enfermedades, 
el trabajo agotador, las condiciones 
infrahumanas de vida y las ejecuciones. 

A lo largo de la historia del Laogai 
que, al menos oficialmente, terminó en 
1997, hubo más de mil campos. Estaban 
repartidos por todo el país aunque el 
Politburó siempre tuvo predilección por 
las regiones remotas y desérticas como 
el Tibet, Manchuria o Qinghai, una 
inmensa y deshabitada región 
equivalente en superficie a dos veces 
Italia, que terminó conociéndose como 
la «provincia penitenciaria». 



A diferencia de los campos 
soviéticos, los Laogai no se concibieron 
como centros de mero castigo, que 
también, sino como lugares de 
internamiento para la reeducación a 
través del trabajo. Mao sabía que, tras 
la experiencia nazi y soviética, la 
palabra «campo» tenía muy mala prensa 
en el resto del mundo por mucho que se 
adornase con palabras altisonantes. Eso, 
y las peculiaridades de la cultura local, 
le llevó a crear un sofisticado sistema 
penitenciario en el que no había 
condenados, ni siquiera detenidos, sino 
ciudadanos cuyas convicciones 
revolucionarias flojeaban y que había 



que reformar y reeducar para beneficio 
de toda la sociedad. 

Al campo se iba por cualquier 
nimiedad: denuncias anónimas, purgas 
dentro del Partido, pequeños robos..., la 
cuestión no era ser o no culpable, sino 
tener la mala suerte de caer arrestado. 
La lógica del maoísmo era implacable. 
En el momento en que alguien era 
detenido pasaba automáticamente a ser 
culpable y no al revés. No había ninguna 
posibilidad de demostrar la inocencia. 
La maquinaria del Estado, que en el 
caso chino superaba con creces la 
inmarcesible frialdad de la apisonadora 
soviética, aplastaba cualquier atisbo de 



garantía jurídica. 

Los detenidos estaban obligados a 
autoinculparse y a redactar su propia 
acta de acusación. Todos lo hacían. La 
policía disponía de todo el tiempo del 
mundo y de variados instrumentos 
disuasorios como la privación del 
sueño, inacabables interrogatorios o el 
encierro en tenebrosas celdas de castigo 
donde se ablandaba al reo mediante 
hambre y sed. Tras la autoinculpación 
llegaba el traslado al campo, donde el 
«culpable» habría de permanecer por un 
tiempo indefinido hasta que fuese 
totalmente reeducado y se le pudiese 
reintroducir en la feliz China socialista. 



Existían campos de tres tipos. Los 
Jiuye eran campos especiales de 
trabajadores semiesclavos, 

generalmente víctimas de deportaciones, 
que cobraban un pequeño sueldo con el 
que pagaban luego su comida y 
alojamiento. Por encima de ellos 
estaban los laojiao, campos de 
reeducación temporales a los que iban a 
parar los infractores de normas 
administrativas. El último y más 
numeroso escalón penitenciario eran los 
laogai, campos de trabajo en toda regla 
inspirados en los gulags soviéticos. Con 
algunas excepciones ninguno de los 
campos era oficialmente un campo. El 



régimen se encargaba de ocultar el 
crimen tras denominaciones 
comerciales. Así, era muy usual que los 
campos fuesen fábricas o granjas 
estatales que, desde fuera, parecían eso 
mismo. De este modo Mao presumía en 
el extranjero de no tener apenas presos 
políticos, sino «estudiantes» y 
«trabajadores» que profundizaban en el 
conocimiento práctico del socialismo. 

La columna vertebral del sistema 
eran los laogai, en los que los 
carceleros de Mao pusieron todo su 
esmero. Aspiraban a construir un 
modelo perfecto de reeducación 
mediante la anulación del individuo. El 



preso estaba allí para trabajar todas las 
horas que fuesen posibles al tiempo que 
recibía un intenso lavado de cerebro por 
parte de una categoría especial de 
guardianes que cuidaba de la ortodoxia 
ideológica dentro del campo. Los 
reclusos estudiaban hasta memorizar las 
obras del Gran Timonel y tenían que 
escuchar diariamente el comentario de 
las noticias que salían en el Diario del 
Pueblo, órgano oficial del Partido. 

Mao fijó «cuatro principios de 
base» que debían ser de curso 
obligatorio en todos los centros: el 
marxismo-leninismo, la fe en el 
maoísmo, la fe en el Partido y la 



dictadura democrática del Pueblo. Estos 
principios constituían las «ideas justas» 
que llevarían al «criminal por la buena 
dirección». No se podía hablar de otra 
cosa. Temas de conversación banales 
como la familia, la comida, el deporte o 
el sexo estaban terminantemente 
prohibidos. Si alguien era sorprendido 
hablando de algo que no fuese política 
revolucionaria era castigado 
severamente. Y lo más curioso de todo, 
sólo en esas circunstancias estaba 
permitido el castigo. En los laogai los 
guardias no podían torturar, ni agredir, 
ni insultar a los presos. 

Para llegar a recrear un mundo tan 



orwelliano, los directores de los 
campos utilizaban todo tipo de técnicas 
aparentemente no violentas. Lo primero 
era obligar a caminar a todo el mundo 
con la cabeza gacha, mirándose los pies, 
a todas horas del día, hiciesen lo que 
hiciesen. Luego venía la anulación 
propiamente dicha. Los barracones 
estaban atestados y los reclusos no 
dormían sobre camas individuales, sino 
sobre tablones en el suelo, uno junto al 
otro, sin espacio propio ni efectos 
personales. Las letrinas se situaban lejos 
de los barracones, que mantenían la luz 
encendida durante toda la noche 
mientras un capo vigilaba para que 



nadie cuchichease a escondidas. 

Con todo, el mejor modo de lograr 
la completa sumisión era la 
alimentación. En los laogai el hambre y 
las enfermedades que de él se derivan 
eran la primera causa de muerte. Sólo 
había dos comidas diarias 
extremadamente escasas. No se 
distribuía arroz ni carne, los presos 
tenían que conformarse con í nfi mas 
raciones de caldo de maíz y verdura 
hervida. El centro de la vida del preso 
era ese caldo que recibía sólo si la 
sumisión era absoluta. Un conjunto de 
incentivos y desincentivos muy 
poderoso hacía el resto. 



Los presos desconfiaban los unos de 
los otros. Si uno denunciaba a un 
compañero de barracón por falta de 
entusiasmo durante las sesiones teóricas, 
tenía muchas probabilidades de obtener 
una ración extra de caldo o, 
directamente, el caldo del denunciado, 
que habría de purgar su pena en celdas 
espantosas. Los calabozos eran un 
pasaporte directo al otro barrio. Se 
trataba de cubículos mínimos, auténticos 
nichos verticales donde el condenado 
apenas podía tumbarse y permanecía 
esposado con las manos a la espalda 
haciéndose sus necesidades encima y 
comiendo como un animal agachado en 



el suelo. Una condena en el calabozo 
que superase los seis o siete días 
significaba la muerte, una muerte a 
cámara lenta en un campo en el que 
estaba prohibida la tortura y que, de 
puertas afuera, no existía más que como 
una granja especial. El recolmo del 
sinsentido. 

La alienación alcanzaba niveles tan 
angustiosos que los laogai se 
convirtieron en auténticas ciudades 
zombi en las que sus habitantes, vestidos 
con andrajos ya que no se les entregaba 
ropa ni calzado, trabajaban hasta 
dieciocho horas seguidas en campañas 
de autosuperación que los oficiales 



denominaban «lanzamiento del Sputnik». 
No había días de descanso más allá de 
las jornadas festivas designadas por el 
Partido y que se dedicaban íntegramente 
al lavado de cerebro mediante 
interminables peroratas teóricas sobre 
los logros del socialismo. 

En 1990, tras la caída del Muro de 
Berlín y el ocaso del socialismo real en 
Europa del este, las autoridades chinas 
decidieron suprimir el desgastado 
término «laogai» para sustituirlo por el 
de «prisión». Sólo cambió el nombre, el 
modelo se mantuvo hasta 1997 cuando 
se anunció que estás cárceles para los 
cuerpos y las mentes iban a ser 



clausuradas. Pero los laogai se resisten 
a morir, se calcula que entre seis y siete 
millones de personas siguen confinadas 
en campos de trabajo forzado, todos en 
la región del Tíbet. En Occidente, hoy 
como ayer, nadie dice nada. 



El desierto soviético 
del mar de Aral 


A mediados del siglo XIX los 
soldados rusos llegaron a las 
costas del mar de Aral, en las resecas 
estepas del corazón de Eurasia. Era una 
tierra salvaje, casi virgen, patria de los 
jinetes nómadas que un día habían 
dominado el mundo. Los zares 
incorporaron a su imperio este área tan 
extensa y prácticamente ingobernable 
porque se encontraban en plena carrera 



contra los británicos por el dominio del 
Asia central. 

Aquella frenética competición duró 
un siglo y se la recuerda como «el gran 
juego». Rusos y británicos fueron 
tomando posiciones. Los unos desde la 
gélida Siberia; los otros desde su 
imperio indio por controlar todas las 
vías de comercio entre el este y el oeste. 
Los rusos se hicieron fuertes en las 
estepas, los ingleses en la costa. Al 
final, después de un siglo de rivalidad, 
llegaron a un acuerdo poco antes de la 
primera guerra mundial, en 1907, 
porque, ya para entonces, los dos 
corredores se necesitaban mutuamente 



para frenar el poderío de la Alemania 
imperial. 

El hecho es que, todavía en 1847, 
faltaba mucho para ese acuerdo 
amistoso. Los militares rusos destacados 
en la región de Uzbekistán, temerosos de 
que los ingleses apareciesen de 
improviso por el horizonte, ordenaron 
armar una pequeña flota en el inmenso 
lago salado que acababan de añadir al 
inventario de posesiones del zar. 
Fundaron una ciudad, Aralsk, que sería 
puerto principal y centro de operaciones 
de la flotilla rusa del mar de Aral, la 
flota de guerra más alejada del mar en 
todo el mundo. La pesca, que había sido 



siempre la principal actividad 
económica en las costas del mar de 
Aral, se sofisticó con la llegada de los 
rusos. Los pueblos ribereños crecieron y 
se armaron flotas pesqueras que, en sus 
mejores tiempos, llegaron a capturar un 
sexto de toda la pesca rusa. 

Los dos primeros barcos que 
navegaron por el Aral eran dos goletas 
llamadas Nikolai y Mijail, luego 
llegaría el Constantino, que realizó el 
primer mapa detallado de las costas de 
este mar interior, de cuya existencia se 
sabía pero que era una incógnita en todo 
lo demás. En 1851 llegaron los vapores 
cuyas calderas se alimentaban con el 



carbón traído desde la cuenca del Don, 
en la lejana Ucrania. El ejército pagaba 
el transporte por las estepas porque, a 
fin de cuentas, aquello de la flota del 
Aral no era más que una cuestión de 
hegemonía. 

Aparte de la testimonial presencia 
militar, los zares no se metieron con el 
mar de Aral, ni con su avifauna, ni con 
sus ríos, ni siquiera con la gente que 
poblaba sus riberas. El poder de los 
Romanov era absoluto, pero no 
uniformador. Las cosas cambiarían con 
la revolución. Los bolcheviques, que 
destronaron y heredaron a los zares 
haciéndolos incluso buenos, anexionaron 



—generalmente por la fuerza— a su 
unión de repúblicas soviéticas a los 
antiguos súbditos del imperio. Los 
uzbecos también fueron sometidos 
contra su voluntad a la disciplina 
socialista y, con ellos, su mar de Aral. 

Una vez amarrados al poder, los 
hombres del Politburó consideraron que 
ese mar, allí, en mitad de la nada, 
consumiendo el agua preciosa de los 
ríos Sir Daría y Amu Daría, era un error 
de la naturaleza, un recurso ocioso que 
la revolución podría poner en valor. En 
1918 el primer Gobierno comunista 
dedicó 30 millones de rublos para 
canalizar los ríos e irrigar una vasta 



zona de estepa que habría de convertirse 
en la mayor plantación de algodón del 
mundo. El propio Lenin escribió que «la 
irrigación hará más que cualquier otra 
cosa para revitalizar y regenerar la 
región, enterrando el pasado y haciendo 
la transición al socialismo más segura». 

Las aguas de los dos únicos 
tributarios del mar fueron desviadas de 
sus cauces para regar miles de hectáreas 
de terreno. En sólo una década, la 
república soviética de Uzbekistán vivía 
ya en exclusiva del monocultivo de 
algodón. La idea era competir con los 
Estados Unidos y, gracias a la 
abundancia de agua y la extensión 



cultivada, copar el mercado mundial de 
algodón que, de este modo, se 
transformaría en una suerte de oro 
blanco para las arcas soviéticas. Los 
planificadores no contaban, obviamente, 
con la supina ineficiencia del sistema y 
la baja productividad de la agricultura 
colectivizada. 

Se construyeron más de 30.000 
kilómetros de acequias y canales, 45 
presas y 80 embalses. Pero la 
infraestructura estaba tan mal hecha que, 
en algunos casos, dejaba escapar hasta 
tres cuartas partes del agua que 
transportaba. El canal Karakum, cavado 
en el desierto de Turkmenistán, tardó 



más de 30 años en construirse y tenía 
una longitud de casi 1500 kilómetros, 
pero estaba lleno de filtraciones, lo que 
redundó en la productividad de los 
cultivos. 

Las obras de irrigación continuaron 
durante las décadas siguientes hasta 
consumir todo el caudal del Sir y el 
Amu Daría. Hacia 1960 el mar ya no 
recibía apenas aporte hídrico y 
entonces, tal y como esperaban los 
padres de la URSS, empezó a encoger. 
Al principio lentamente, unos 20 
centímetros al año, luego, a partir de 
1975, a toda velocidad. En los años 
ochenta el nivel de las aguas bajaba un 



metro al año alejando la línea de costa 
más y más hacia el interior. Las 
autoridades ni se inmutaron. Ya tenían 
previsto que eso sucediese, formaba 
parte del plan. 

Un plan que había condenado a todas 
las localidades costeras a la ruina. Un 
plan que había condenado a los uzbecos 
y los kazacos a vivir eternamente atados 
a una plantación de algodón. Un plan, en 
definitiva, que ocasionó el mayor 
desastre ecológico de la Historia, y este 
sí que fue antropogénico y deliberado. 
Vistos los indeseables efectos de la 
desecación del mar sobre la población 
—enfermedades respiratorias y 



digestivas, tuberculosis y un largo 
etcétera—, los ingenieros soviéticos 
pensaron en traer agua desde la cuenca 
del río Obi, en Siberia, para rellenar el 
Aral, como si éste fuese una bañera que 
otros ingenieros, los sociales, vaciaban 
y llenaban a placer. 

El rellenado no fue posible, en 1986, 
cuando fue descartada la idea, no 
quedaba ya ni dinero ni ganas de seguir 
transformando el Asia Central a golpe 
de piqueta. La Unión Soviética colapso 
poco después, dejando moribundo el que 
fuera el cuarto mayor lago del mundo. 
Nadie, por descontando, se hizo 
responsable de la salvajada, y las 



organizaciones ecologistas occidentales, 
obsesionadas entonces con el agujero de 
la capa de ozono y el CFC de los 
desodorantes, no dijeron ni mu. Como 
con Chernobil, la URSS tenía patente de 
corso medioambiental. 

Pero el mal estaba ya hecho. Las 
jóvenes repúblicas desgajadas de la 
URSS no tenían otra cosa de la que vivir 
y el mar fue a menos hasta quedar 
partido primero en dos y luego en cuatro 
charcas diminutas con una altísima 
salinidad que mataba a todo bicho 
viviente. En 2004 era ya sólo una cuarta 
parte de lo que había sido 30 años antes, 
en 2007 era ya sólo el 10%. Hoy, el mar 



de Aral está virtualmente muerto. Al 
norte, gracias a una presa terminada en 
2005 se ha logrado salvar un pedacito 
que está recuperándose lentamente. 

El resto, cerca del 80% de lo que 
fue el inmenso lago de las estepas, es un 
desierto salino Su lugar lo ocupa un 
nuevo desierto, el de Aralkum, que 
todavía no aparece en los mapas pero 
que ahí está como monumento perpetuo a 
la arrogancia y estupidez del homo 
sovieticus. 



Nuestro querido gulag 
criollo 

A fínales de 1965 la Cuba 
revolucionaria se encontraba en 
serios aprietos. La revolución no había 
traído democracia, sino un régimen de 
partido único ante el que no cabía 
oposición posible. Los disidentes 
pagaban su atrevimiento con la vida o 
con duras penas de cárcel precedidas 
por un severo escarnio público y una 
dolorosa tanda de palos en la comisaría. 



La economía tampoco marchaba bien. 
Cuba, el país donde hasta 1959 había 
casi tanto ganado vacuno como 
habitantes, pasaba hambre. Las cartillas 
de racionamiento fueron instauradas en 
marzo del 62, meses antes de la crisis de 
los misiles. Puestos a elegir, el 
Gobierno de Castro prefirió los cañones 
a la mantequilla. «Cuba dispone de 
armas, pero el puchero está vacío» 
decía el corresponsal del diario español 
ABC en una de las crónicas que, 
regularmente, remitía a Madrid por vía 
telefónica. 

Las tiendas desabastecidas y un 
sistema político opresivo provocaron 



una ola migratoria sin precedentes en la 
historia de la isla. En 1965 unos 
250.000 cubanos se había marchado ya. 
Uno de cada quince cubanos escogió el 
exilio al comunismo, aun a costa de 
dejar atrás todos sus bienes. La mayoría 
emigró a la cercana ciudad de Miami, 
otros rebuscaron en su árbol 
genealógico viejos vínculos con la 
antigua metrópoli y retornaron a España, 
el mismo país del que habían salido sus 
padres o abuelos sólo unas décadas 
antes. En España había una dictadura, la 
del general Franco, de signo opuesto a 
la de Castro, pero al menos se comía... 
y se podía salir del país a voluntad, 



extremo este impensable en la Cuba de 
la revolución. 

Los emigrantes de la primera 
hornada vinieron muy bien al régimen. 
Se trataba de empresarios y 
profesionales cualificados, casi todos 
blancos y refractarios a los nuevos 
tiempos revolucionarios. Pero el 
castrismo, sus estrecheces económicas y 
su militarización de la vida pública era 
una fábrica de disconformes. La falta de 
comida en un país bendecido por la 
naturaleza que siempre había nadado en 
ella, avivó el descontento popular. Al 
Gobierno le quedaban dos opciones. La 
primera abrir de nuevo las compuertas 



de la emigración para que los 

insatisfechos se largasen con viento 
fresco. Eso entrañaba, aparte del 
descrédito internacional, el riesgo de 
que la estampida fuese de tal calibre que 
se escapase al control del Gobierno. La 
segunda era simple y expeditiva: 

encerrar a los que se habían significado 
públicamente contra el régimen. 

Había, además, un problema 

añadido. Castro, empeñado en convertir 
a los cubanos en soldados 

revolucionarios, quería imponer el 
servicio militar obligatorio a todos los 
hombres comprendidos en la franja de 
edad de los 18 a los 27 años. Eso 



implicaba entregar armas y dar 
entrenamiento militar a posibles 
disidentes que, llegado el momento y 
con la organización adecuada, podrían 
propinar un contragolpe guerrillero en 
las mismas sierras desde las que Castro 
y sus barbudos habían tumbado a la 
dictadura de Fulgencio Batista. 

Existía, por último, un factor externo 
que a Castro no le dejaba dormir. En 
1965 Estados Unidos había comenzado 
una imparable escalada bélica en 
Vietnam El despertar del gigante no se 
limitaba a Indochina. En abril de ese 
año Lyndon B. Johnson ordenó la 
ocupación de la República Dominicana 



por miedo a que los partidarios del ex 
presidente Juan Bosch creasen «una 
segunda Cuba». La Casa Blanca empleó 
en Santo Domingo toda la decisión y 
reciedumbre que le habían faltado en 
Cuba en 1961 con motivo de la invasión 
de Bahía Cochinos. Despachó un 
ejército de 42.000 marines y 
paracaidistas a la isla de La Española. 
Una fuerza tan incontenible que los 7000 
efectivos con los que contaba el general 
dominicano Francisco Caamaño apenas 
pudieron resistir unas horas. De 
repetirse una operación semejante en 
Cuba el fin de la revolución hubiera 
sido cosa de días. 



La cuestión estaba clara. Durante el 
verano de 1965 Castro concluyó que la 
única solución posible era crear un tipo 
de campos de concentración al estilo de 
los laogai chinos. Pero no podían 
llamarse así por las connotaciones que 
el término «campo de concentración» 
poseía. Castro en persona los bautizó 
como «Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción» (UMAP). Quedaba así el 
crimen debidamente cubierto por el 
aséptico lenguaje económico del plan 
quinquenal. 

El 19 de noviembre de aquel año se 
abrió el primer campo de la UMAP en 
una zona pantanosa e insalubre de la 



provincia de Camagüey. «UMAP: forja 
de ciudadanos útiles. Brillante iniciativa 
de cuadros militares», titulaba a toda 
página meses después el diario habanero 
El Mundo. Los campos iban a estar 
repartidos por toda la geografía isleña y 
tenían dos razones de ser fundamentales. 
La primera «aumentar la producción, 
particularmente la agraria mediante 
trabajo creador y productivo». La 
segunda «ser útiles a la sociedad, 
desarrollarse, formarse y humanizarse». 
Ni Stalin ni Mao había alcanzado tal 
nivel de cinismo en la descripción de 
sus respectivos programas de reclusión 
forzosa y reeducación a través del 



trabajo. 

A diferencia de lo que pasaba en la 
URSS o en la China popular, el régimen 
no pretendía ocultar su existencia, sino 
deformar su verdadera naturaleza para 
que luego la propaganda del régimen los 
utilizase intensamente como recurso. El 
propio Fidel Castro hacía referencia a 
ellos en los kilométricos discursos con 
los que machacaba a su audiencia 
cautiva. En uno pronunciado en la 
primavera de 1966 se refería a los 
nuevos campos por su nombre oficial al 
tiempo que justificaba que se estuviese 
enviando «falsos revolucionarios» a 
trabajar en ellos. 



«Lo que hay que liquidar no es el 
pecador sino el pecado. Y sencillamente 
a ese elemento parásito de la 
Revolución, ¡con ese elemento vamos a 
ajustar cuentas, y estamos ajustando 
cuentas!», bramaba el líder máximo en 
la escalinata de la universidad de La 
Habana ante un nutrido y entregado 
público. 

Pero ¿quiénes eran esos 
«pecadores» de los que hablaba Fidel? 
Para el régimen se trataba de «elementos 
del amiguismo, de la piba, de las fiestas, 
de las juergas, del vicio, del 
parasitismo». La realidad era muy otra. 
A los campos de la UMAP se iba por 



cualquier insignificancia. Bastaba un 
informe en contra de algún miembro 
local del Partido o las sospechas de que 
el acusado criticaba a la revolución para 
ser arrestado y trasladado al campo. 

Los campos se fueron llenando de 
estudiantes incómodos que no se 
doblegaban al dogma marxista y que, 
por eso mismo, habían sido expulsados 
de la universidad. Este grupo era muy 
interesante porque se trataba de jóvenes 
idealistas a los que se podía matar a 
trabajar. A la UMAP fueron también a 
parar sacerdotes católicos y miembros 
de minorías como los testigos de 
Jehová. Con los religiosos se hacía 



doble justicia: la propiamente 

revolucionaria y la religiosa. El régimen 
se consideraba ateo y quería eliminar 
cualquier vestigio de religiosidad entre 
los cubanos. La lista de acusados no se 
terminaba ahí. Un caladero donde los 
comisarios del régimen fueron a 
capturar nuevas remesas de presos fue el 
de los que había solicitado formalmente 
la salida de la isla, un procedimiento 
largo y farragoso que solía saldarse con 
una negativa por parte de las 
autoridades. 

Por último, unos de los grupos más 
numerosos y vilipendiados que pasaron 
por los campos fue el de los 



homosexuales. El castrismo no podía 
con ellos. «Tenemos a unos cuantos 
señores arrestados. No les va a pasar 
nada, nadie se asuste; simplemente 
estamos investigando algunas 
irregularidades, algunas inmoralidades, 
algunas faltas que están sancionadas por 
el Código Penal. ¿Viciosos en el seno de 
la Revolución? ¡No!», decía el propio 
Fidel Castro por aquella época. 

El odio a los homosexuales bebía de 
dos tradiciones. La primera el machismo 
imperante en la época, un mal que 
afectaba a todo Occidente pero que, al 
menos en Cuba, nunca había llevado 
aparejado la detención de homosexuales 



y su posterior reclusión en campos de 
concentración por el mero hecho de 
serlo. La segunda era más ideológica. 
En la Unión Soviética se tenía a la 
homosexualidad por una demostración 
de la decadencia y la inmoralidad 
inherentes al capitalismo y la sociedad 
burguesa. La Gran Enciclopedia 
Soviética describía la homosexualidad 
como «una perversión sexual que 
consiste en una atracción antinatural 
entre personas del mismo sexo. Ocurre 
en los dos sexos. Los estatutos penales 
de la URSS, los países socialistas y 
hasta algunos estados burgueses, la 
penalizan». 



Fidel Castro era meridiano respecto 
al tema de los homosexuales. En una 
larga entrevista que concedió al 
periodista norteamericano Lee 
Lockwood confesó que «nunca hemos 
creído que un homosexual pueda 
personificar las condiciones y requisitos 
de conducta que nos permita 
considerarlo un verdadero 

revolucionario, un verdadero 
comunista». Y el destino de los que no 
eran verdaderos revolucionarios y 
comunistas era indefectiblemente el 
campo de la UMAP. 

Esos arrestados de los que hablaba 
Castro y a los que, según sus palabras, 



no les iba a pasar nada, fueron 
internados en infernales campos de 
trabajo donde el escarnio, la tortura y 
las vejaciones de toda índole eran 
moneda de cambio habitual. El ambiente 
de impunidad del que gozaban los 
carceleros era idéntico al de sus 
homólogos chinos o soviéticos. Los 
presos, desposeídos de cualquier tipo de 
derecho, fueron sometidos a un trato 
inhumano que se cifraba en agotadoras 
jornadas laborales al inclemente sol del 
Caribe, escasa alimentación y malos 
tratos continuos. 

Norberto Fuentes, uno de los 
cronistas de la revolución que cayó en 



desgracia décadas después, se refirió a 
ellos como «nuestro querido gulag 
criollo». Fuentes sabía de lo que 
hablaba pues los vio con sus propios 
ojos, aunque desde el lado de los 
guardianes. «Los campos de 
concentración no son aquí una figura 
metafórica para denostar al castrismo», 
escribiría años más tarde, «campo de 
concentración es un terreno cercado con 
alambradas electrificadas y con torretas 
de vigilancia y reflectores y perros y en 
el que se hacinan en sus barracas 
centenares de famélicos esclavos». La 
ilusión propagandística que distribuían 
los periódicos con imágenes de 



internados felices jugando al béisbol o 
posando con los guardias en plena faena 
en el cañaveral, eran eso mismo, 
ilusiones destinadas a complacer al 
régimen y tranquilizar a la amaestrada 
opinión pública. 

Gracias al privilegiado clima 
tropical de la isla, en los campos de la 
UMAP no hacían falta barracones. Los 
presos dormían en hamacas, y, si no 
quedaba ninguna libre, al raso entre las 
palmeras. Los guardias tenían la 
costumbre de despertar a los cautivos a 
fustazos o con golpes de sable sobre el 
cuerpo desnudo para prepararles 
psicológicamente para un día de trabajo 



devastador. La desnutrición y las 
enfermedades se encargaban del resto. 

El campo estaba convenientemente 
separado de la civilización por muchas 
hectáreas de campos de labor. Nadie 
sabía nada y nadie tenía por qué saber lo 
que sucedía más allá de las alambradas. 
Ese silencio espeso, la complicidad de 
los guardias y la decisión de Castro de 
cerrar los campos sólo tres años 
después de su apertura obró el milagro 
del olvido. En muy poco tiempo los 
campos de la UMAP se perdieron entre 
las brumas de la historia de la 
revolución cubana. En el mejor de los 
casos se trató de un traspiés reconocido 



entre dientes por algunos capitostes del 
régimen, en el peor no existieron jamás. 

Nunca se ha sabido a ciencia cierta 
cuántos cubanos fueron enviados al 
infame archipiélago de la UMAP. Se 
estima que la cifra ronda entre los 
25.000 y las 40.000 personas. Algo 
parecido sucede con las víctimas. Se 
sabe que hubo infinidad de suicidios y 
ejecuciones, pero no se conoce el 
número exacto y probablemente no se 
conozca nunca. Antiguos presos de la 
UMAP como el cantante Pablo Milanés 
o el sacerdote Jaime Ortega, que llegó a 
ser arzobispo de La Habana, han 
guardado un inexplicable silencio, 



similar, por lo demás, al de muchas 
víctimas de las penitenciarias políticas 
soviéticas. 

Tampoco se sabe por qué Castro los 
clausuró o, mejor dicho, cambió el 
modo de castigar al disidente, porque 
presos políticos ha seguido habiendo en 
Cuba hasta el día presente. Los 
defensores de la revolución lo explican 
atribuyendo el mérito a las protestas de 
la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, una organización de estricta 
obediencia castrista cuya oposición a 
los campos, si es que es existió, fue tan 
suave que puede considerarse 
insignificante. Algunos intelectuales en 



el extranjero si hicieron preguntas 
incómodas a Castro sobre el particular. 
Pero el régimen siempre ha despachado 
este tipo de requerimientos con desdén y 
la consabida reacción airada que incluye 
culpar a los «gusanos» del exilio de 
practicar actividades anticubanas. 

Tal vez el fin de la UMAP se debió a 
su ineficiencia intrínseca. A pesar de su 
nombre, ni eran militares ni apoyaban a 
la producción. No eran más que 
desalmadas cárceles en mitad del campo 
que costaban mucho más de lo que 
podían aportar. Tenían, para colmo, un 
coste al que el castrismo siempre fue 
muy sensible: el mediático. Para 1968 



los gulag eran ya en la Unión Soviética 
un recuerdo de otra época. Su existencia 
lo único que podía ocasionar era 
críticas en el extranjero y un innecesario 
desgaste en términos de imagen. 

Hay, por último, un acontecimiento 
que quizá ayuda a explicar el cierre 
definitivo de los campos de la UMAP. 
En 1968 el Gobierno cubano decretó la 
llamada «ofensiva revolucionaria», que 
consistió en expropiar los pequeños 
negocios privados que aún quedaban en 
la isla. La ofensiva vino acompañada de 
una tímida apertura de la frontera. Al 
igual que había hecho años antes, Castro 
relajó los permisos de emigración y una 



nueva legión de descontentos 
abandonaron la isla. Se volvía de este 
modo al punto de partida. Ya no eran 
necesarios los campos de la UMAP. 
Bastaría con la justicia ordinaria para 
los casos de insumisión más flagrantes. 

De ahí en adelante nunca más supo 
de la frustrada y un tanto improvisada 
solución a la soviética que Castro quiso 
dar al reincidente problema de la 
disidencia generalizada. A fin de 
cuentas, Cuba es una isla. ¿A alguien se 
le ocurre una cárcel dotada de un foso 
mejor? 



El gran salto a la 
tumba 


«L A liberación real no es posible si 
no es en el mundo real y con 
medios reales, no se puede abolir la 
esclavitud sin la máquina de vapor y la 
muía jenny, no se puede abolir el 
régimen de la servidumbre sin una 
agricultura mejorada». 

En este párrafo, escrito a dúo entre 
Karl Marx y Friedrich Engels para el 
primer capítulo de La ideología 



alemana, se puede resumir lo que luego 
se denominaría «Teoría de las fuerzas 
productivas», en virtud de la cual el 
verdadero socialismo nunca podría ser 
alcanzado si no se desarrollaban antes 
las condiciones materiales adecuadas. 

Era un dilema de primera magnitud. 
Una vez conquistado el poder la 
vanguardia tenía que elegir entre dejar 
que los réditos de la agricultura en 
manos de pequeños propietarios 
alfombrasen la llegada de la gran 
industria estatal, o acelerar la operación 
colectivizando las granjas para utilizar 
esos beneficios en la forja de la 
industria. Los ideólogos del bloque del 



este se devanaban los sesos con este 
asunto, que se convirtió en un recurrente 
tema de debate en las altas esferas. 

China, que se incorporó al campo 
socialista en 1949 tras una cruenta 
guerra civil, no era ajena a estas 
controversias teóricas. Pero en los 
países comunistas los debates no 
duraban mucho. Entregados a líderes 
providenciales, siempre se terminaba 
haciendo la voluntad de estos líderes. 
En el caso de la China Popular ese 
hombre era Mao Zedong. 

Mao no tenía muy claro que camino 
seguir, por lo que, al principio, dejó que 
los campesinos cultivasen pequeñas 



parcelas con las que las familias se 
autoabastecían. La colectivización 
agraria no comenzó hasta 1955, cuando 
se constituyeron grandes granjas 
cooperativas estatales de adscripción 
voluntaria. El sistema funcionó bien, y la 
mejor muestra fue la excepcional 
cosecha de 1957. Mao estaba exultante 
con la buena marcha de su revolución. 
Henchido de orgullo viajó en noviembre 
de ese a año a Moscú, donde se iba a 
celebrar por todo lo alto el cuarenta 
aniversario de la revolución de octubre. 

Hacía ya muchos años que la guerra 
había concluido, tocaba ahora un desafío 
aún mayor: demostrar al mundo que el 



socialismo no sólo era más justo e 
igualitario, sino que era capaz de 
proporcionar abundancia a los que 
viviesen bajo su manto protector. La 
abundancia es la otra cara de la 
producción. Un país dispone de mucho 
cuando produce mucho. Para 1957 la 
cruda realidad era que los capitalistas 
producían bastante más que los 
comunistas, y, como consecuencia, 
tenían más de todo. Y no sólo Estados 
Unidos, que había salido bien librado de 
la guerra mundial, sino naciones como 
Italia o Alemania que, sólo unos años 
antes, estaban arrasadas y se morían de 
hambre. 



Jruschov lanzó un reto a una 
audiencia compuesta por presidentes de 
repúblicas populares. El bloque 
socialista no debía conformarse con 
alcanzar a Occidente, sino que debía 
superarle, y debía hacerlo en el plazo de 
unos pocos años. A Mao la propuesta le 
embriagó. Cuando le llegó su turno de 
palabra se dirigió al auditorio con estas 
palabras: «El camarada Jruschov nos ha 
dicho que la Unión Soviética superará 
en 15 años a los Estados Unidos de 
América. Yo puedo asegurar que, dentro 
de 15 años, habremos alcanzado o 
superaremos al Reino Unido». 

Al su regreso a Pekín el timonel 



traía consigo una idea que pensaba 
poner en práctica de un modo inmediato. 
Se trataba de un novedoso plan para 
convertir China en una potencia 
industrial de primera categoría en pocos 
años. El plan se llamaría «Gran salto 
adelante». No era un plan quinquenal al 
uso, sino algo mucho más ambicioso, 
algo de factura completamente china, 
una campaña realmente revolucionaria 
que nunca antes se había intentado. El 
propio Mao lo resumiría como «tres 
años de esfuerzos y privaciones y mil 
años de felicidad». 

El corazón del Gran salto adelante 
era la eliminación de las diferencias 



entre trabajo agrícola y trabajo 
industrial. ¿Por qué hacer una cosa u 
otra cuando se podían hacer ambas? En 
todas las granjas estatales y en los 
barrios de las ciudades se instalarían 
pequeños hornos siderúrgicos que, 
gracias a una sabia planificación 
centralizada, fundirían acero en grandes 
cantidades. Al fin y al cabo la 
revolución industrial en Inglaterra había 
comenzado de ese modo mediante el 
sistema Putting-out. Los campesinos 
británicos del siglo XVin trabajaban el 
textil dentro de sus casas al tiempo que 
atendían sus labores agrícolas 
cotidianas. Eso posibilitó que la 



producción aumentase y naciesen las 
primeras fábricas. 

China iba a hacer algo parecido con 
el acero. El Estado suministraría la 
materia prima y el combustible, los 
campesinos-obreros pondrían el trabajo. 
El éxito estaba garantizado y, como 
había tantos chinos, la producción se 
dispararía rápidamente y se podría 
superar al Reino Unido tal y como había 
prometido Mao en Moscú ante los 
capitostes de las naciones socialistas. 

Eso era el plan, claro. La realidad 
demostró ser muy distinta. La primera 
parte de la campaña se centró en 
eliminar las pequeñas parcelas de 



autocultivo que abundaban por los 
pueblos. El motivo de liquidar el último 
resto de propiedad más o menos privada 
que quedaba en China con tanta prisa no 
era tanto la propiedad en sí, como el 
hecho de poder disponer a tiempo 
completo de todos los vasallos. La 
colectivización se convirtió de este 
modo en forzosa. Las cooperativas del 
primer plan quinquenal se transformaron 
en comunas populares que lo compartían 
todo, incluida la cocina y el comedor, 
ancestrales refugios de la cultura 
familiar china. 

Aquel modelo encandiló a Mao. 
Meses después de lanzar la campaña el 



presidente anunció que esas comunas, 
unas 25.000, serían el nuevo marco de 
organización para la China rural. Las 
comunas serían unidades de producción 
totales. Durante el día trabajarían el 
campo y por la noche los hornos. Sus 
habitantes quedarían, además, fijados de 
por vida a la comuna en cuestión ya que 
se prohibió terminantemente que nadie 
la abandonase sin permiso de las 
autoridades del Partido. Los «esfuerzos 
y las privaciones» iban a ser mucho 
mayores de lo que se pensaban incluso 
los de la línea más dura de Politburó. 

No todo el país iba a recluirse en 
comunas. El Estado encargó la 



construcción de grandes acerías junto a 
las ciudades que se llenarían de 
millones obreros, no necesariamente 
cualificados para esa tarea. Entre 1958 y 
1960 cincuenta millones de personas se 
incorporaron a la nómina estatal. 
Cincuenta millones de bocas que las 
comunas medio agrícolas medio 
siderúrgicas tendrían que alimentar. La 
co nfi anza que los comunistas chinos 
tenían en el poder de la voluntad era 
realmente suicida. En la China de 
aquella época estaban en boga las 
teorías agronómicas de Trofim Lysenko, 
aquel charlatán soviético que dijo haber 
inventado la biología proletaria. Mao 



creía ciegamente en ellas y aportaba 
descubrimientos de su propia cosecha. 
«Con la compañía las semillas crecen 
fácilmente, cuando crecen juntas se 
sienten a gusto», llegó a decir en cierta 
ocasión durante un discurso. Nadie, 
obviamente, osaba llevar la contraria al 
autoproclamado «salvador del Pueblo». 

El voluntarismo que, según la 
propaganda oficial, desplazaba 
montañas se tradujo en el campo 
agronómico en un empeoramiento 
automático de las cosechas. En el frío y 
apartado Tíbet, por ejemplo, se dejó de 
plantar cebada para sustituirla por el 
trigo. El resultado fue que no se 



recogieron ninguno de los dos cultivos. 
Otra idea de los agrónomos del régimen 
fue exterminar a los gorriones porque 
comían grano. La cosecha lo pagó en 
forma de plagas ya que los gorriones, 
aparte de grano, también comían 
multitud de insectos y parásitos. 

La biología revolucionaria iba a ser 
sólo uno de los pilares de una 
agricultura superproductiva contra la 
que Occidente nada podría hacer. El 
otro sería las grandes obras de 
irrigación. Con apresuramiento, sin 
hacer estudios técnicos preliminares y 
sin fiarse demasiado de los ingenieros, 
el Estado acometió un ambicioso 



programa de presas y canales. Muchas 
no sirvieron de nada porque, por culpa 
del atolondramiento inicial, se 
emprendieron obras hidráulicas donde 
no hacían falta. Muchas anegaron fértiles 
pastos donde pacía el ganado. Otras se 
derrumbaron al poco de concluirse con 
la primera crecida. Todas fueron 
extraordinariamente costosas envidas. 

A comienzos de 1959 la catástrofe 
inminente tenía ya todos sus ingredientes 
a punto de ebullición. Entre las 
millonadas partidas de trabajadores 
dedicadas a la gran industria, las que 
estaban por todo el país levantado 
presas y los propios campesinos 



fundiendo metal en sus microacerías 
rurales, el país no producía toda la 
comida que necesitaba. La producción 
de grano se desplomó a niveles de 1950 
pero con cien millones de chinos más. 
Los trabajadores de las granjas estatales 
no daban más de sí. Subalimentados y 
condenados a interminables horas de 
trabajo empezaron a morir de inanición, 
primero miles en algunas zonas 
puntuales, más tarde millones por todo 
el país. 

En Pekín los altos funcionarios del 
partido comenzaron a darse cuenta de 
que la situación estaba fuera de control 
más allá de los muros de la Ciudad 



Prohibida. El líder, sin embargo, era de 
la opinión contraria. En agosto de 1959 
se decidió relanzar y profundizar en el 
Gran salto adelante. No importaba si 
morían unos cuantos, lo importante era 
tener fe y mantener la vista en el 
horizonte. La propaganda acuñó un 
chocante lema para el invierno del 59: 
«vivir de un modo frugal en un año de 
abundancia». El Partido se encargó 
también de que los médicos recordasen 
que los chinos eran una raza 
privilegiada que no necesitaba un gran 
aporte de grasas ni de proteínas. 

Mientras los terminales 
propagandísticos del régimen repetían 



una y otra vez que estar delgado era 
saludable y que el sacrificio merecía la 
pena, el país entró en una demoníaca 
espiral de hambre. Las granjas cada vez 
producían menos porque sus 
trabajadores morían o porque estaban 
muy débiles para sembrar y recoger las 
cosechas. Lo poco que salía de los silos 
iba destinado a alimentar a la otra 
«pierna de la revolución», la industrial 
y, especialmente, la política. A los 
miembros del Partido no les faltaba 
comida, ni en Pekín ni en ninguna otra 
ciudad. 

La escasez de alimento repercutió 
directamente en la producción de acero. 



Las acerías de las ciudades fueron 
despoblándose; ya porque sus operarios 
morían, ya porque desaparecían para 
buscar comida por las alcantarillas o en 
las ilegales huertas que muchas familias 
plantaban en los patios. Las fundiciones 
rurales sufrieron igual destino. El plan 
decía que el Estado se encargaría de 
suministrar la materia prima y el carbón, 
pero ninguno de los dos insumos 
llegaban en el tiempo y la forma 
adecuada. Para colmo, el acero de las 
explotaciones rurales era de tan mala 
calidad y estaba tan lleno de impurezas 
que no servía para nada. 

En las minas de carbón los mineros 



morían de hambre, enfermaban o se 
esfumaban para cultivar sus propios 
huertos. Pero la revolución lo podía 
todo, a falta de carbón los campesinos 
tenían que salir en busca de madera a 
los bosques cercanos que, en muchas 
provincias, quedaron totalmente 
esquilmados. Respecto al hierro, los 
cabecillas locales, deseosos de 
presumir ante sus superiores de 
crecientes cuotas de producción, 
ordenaron que se echase a los hornos 
cualquier tipo de metal: cacerolas, 
cucharas, cuchillos... Si los campesinos 
no colaboraban las milicias del Partido 
se encargarían de requisarlo por la 



fuerza con una buena ración de palos. 

No sólo no había que comer, sino 
que tampoco tenían donde hacerlo. El 
mercado negro irrumpió con fuerza 
inaudita a partir de 1960. Quien podía 
permitirse un discreto huertecillo o 
quien se las arreglaba para robar algo 
de grano en un silo, lo ponía 
rápidamente en el mercado a precios 
astronómicos. El arroz de contrabando, 
por ejemplo, llegó a multiplicar por 
treinta su precio. Las escasez y los 
riesgos que entrañaba el contrabando 
explicaban esos precios tan elevados. 
Como era de suponer el régimen hizo 
responsable del fracaso de los planes y 



del hambre generalizada al mercado 
negro, al que oficialmente denominó 
«acaparación». 

La prefectura de Xinyang informaba 
a los mandos del Partido en Pekín que 
«no es que el alimento falte. Hay grano 
en cantidad, pero el 90% de los 
habitantes tienen problemas 
ideológicos». Pekín no tardó en tomar 
cartas en el asunto. Durante el invierno 
de 1960 se desplegaron por el país 
milicias armadas cuyo único mandato 
era reprimir con dureza a los 
campesinos. De este modo, al hambre y 
la enfermedad se unió un nuevo jinete: el 
de la guerra. La represión fue tan brutal 



como era previsible en un país sometido 
a una tiranía semejante. El comercio se 
pagaba con la vida lo que hizo 
desaparecer por completo el 
contrabando que, de un modo bastante 
precario, mantenía con vida a buena 
parte de la población. 

Millones de campesinos fueron 
detenidos y trasladados a campos donde 
se les torturó hasta la muerte. Unos por 
haber sido sorprendidos intercambiando 
un puñado de arroz, otros por delitos 
ideológicos y, los más, por 
«remolonear» en el trabajo y no alcanzar 
las cuotas marcadas por el comité. Las 
ejecuciones ejemplarizantes se pusieron 



a la orden del día. Por ejemplarizante 
hay que entender, en el contexto de la 
China de Mao, a reos enterrados vivos o 
grandes pucheros con gente dentro a 
quienes hervían delante de sus vecinos. 

Para 1961 moría ya tanta gente que 
el Partido prohibió la celebración de 
funerales. Los muertos se echaban a 
fosas comunes o eran utilizados como 
abono. El hambre no cesaba. Sin nada 
que echarse a la boca muchas familias 
empezaron a intercambiarse a sus hijos 
para comérselos. Los intercambiaban 
para evitar comerse a sus propios hijos. 
Otros se hacían sopas con cortezas de 
árbol hervidas o rebuscaban gusanos 



entre los excrementos de los caballos 
que montábanlos guardias rojos. 

Durante ese año la situación se había 
tornado tan insostenible que las noticias 
de la gran hambruna cruzaron la frontera 
y llegaron a Occidente. El Gobierno 
chino no reconoció nada, a lo más que 
habían padecido una severa sequía. No 
era cierto, los años 1959, 1960 y 1961 
fueron normales en lo que a lluvias se 
refiere. Estados Unidos se ofreció a 
enviar grano en concepto de ayuda 
humanitaria, pero Mao la rechazó. Lo 
que no podía rechazar eran las compras 
de grano en el extranjero, aunque sólo 
fuese para alimentar al ejército y a la 



casta del Partido. China había pasado de 
exportar a la URSS 2,8 millones de 
toneladas de grano en 1958 a importar 
5,8 millones en 1961. 

El Politburó presionó para que se 
pusiese fin al experimento. A mediados 
de 1961 la campaña quedó aparcada 
para siempre. Los campesinos fueron 
liberados de las comunas, se volvió a 
permitir que se cultivasen pequeñas 
parcelas familiares y que los 
agricultores intercambiasen sus 
productos en mercadillos informales. En 
un solo año el hambre había remitido 
milagrosamente. El artífice de la vuelta 
a la normalidad fue Liu Shaoqi, veterano 



de la Larga Marcha y número dos del 
Partido. Mao no se lo perdonó, años 
más tarde, con motivo de la Revolución 
Cultural le quitaría de en medio. 

El Gran salto adelante había sido un 
fracaso se mirase desde donde se 
mirase. China había consumido recursos 
preciosos y, lo que es peor, había 
sacrificado a cerca de cuarenta millones 
de personas. Nunca antes en toda la 
historia de la humanidad se había 
producido una hambruna de tales 
dimensiones. La mortalidad se había 
multiplicado por tres y la natalidad era 
la mitad que cuatro años antes. Las 
consecuencias económicas se dejaron 



sentir hasta finales de la década de los 
setenta. El campo chino no volvería a 
producir lo mismo hasta el año 1983. 
Las humanas no tuvieron reparación 
posible. El Gobierno, entretanto, corrió 
un tupido velo sobre el Gran salto 
adelante, que aún perdura. 



El archivillano de 
Moscú 


A mediados de 1943 Stalin 
suprimió la Comintern. Era lo 
mínimo que podía hacer vistos los 
derroteros que había tomado la guerra. 
La Comintern, una herramienta política 
que buscaba derribar el capitalismo 
fomentando la discordia civil en los 
países occidentales, había perdido todo 
su sentido cuando esos mismos países 
eran los principales aliados —y hasta 



salvadores— de la Unión Soviética 
frente a la apisonadora nazi. 

Terminada la guerra no se volvió a 
refundan La «tienducha», tal y como la 
llamaba Stalin, había cumplido su 
cometido tanto en el campo de la 
propaganda como en los campos de 
batalla en la guerra de España. Había 
sido una buena agencia de comunicación 
e intrigas para la aislada URSS de 
entreguerras, pero no tenía razón de ser 
en un momento en el que media Europa 
era un predio moscovita y la otra media 
subsistía entre cascotes y complejos de 
culpa. Más tarde o más temprano malos 
y buenos, franceses e ingleses, italianos 



y alemanes terminarían por asumir la 
inevitabilidad del socialismo como 
habían hecho las naciones del este. 

Pero no fue así. En 1947 el 
presidente Traman anunció el Plan 
Marshall, un programa de ayuda 
económica generosamente financiado 
para que el hambre y la conflictividad 
social de posguerra no convirtiese en 
enemigos a los que, hasta entonces, 
habían sido fieles aliados de 
Washington. El otro plan, el de Stalin, se 
vino abajo. Resucitó entonces de entre 
los muertos la Comintern. Pasó a 
llamarse Cominform, acrónimo de 
Oficina de Información de los Partidos 



Comunistas. Su misión sería organizar el 
bloque socialista y garantizar que nadie 
escapase de la ortodoxia ideológica 
marcada desde el Kremlin. 

Todos los partidos comunistas 
fueron desfilando delante del zar rojo 
para rendirle pleitesía menos uno, el 
yugoslavo, dirigido por Josip Broz, un 
partisano rechoncho y rubicundo que se 
había autoascendido a mariscal tras 
derrotar a los nazis y masacrar sin 
piedad a las milicias ustachas que los 
apoyaban en Croacia. Broz, conocido 
como Tito dentro y fuera de su país, se 
hizo el remolón. Aceptó de mala gana 
que el primer congreso de la Cominform 



se celebrase en Belgrado y que la sede 
temporal de la organización se fijase 
allí, pero no tenía intención de llevarse 
a engaño. El plan oculto de Stalin era 
sustituir a todos los líderes locales que 
gozasen de popularidad entre la gente 
para que sólo se le rindiese culto a él, 
padre de los pueblos oprimidos del 
mundo. 

Tito lo intuía porque conocía 
demasiado bien al zorro. Sus peores 
sospechas se tornaron reales cuando 
tuvo noticia de una reunión en Moscú a 
la que habían asistido dos de sus 
hombres más cercanos, Edvard Kardelj 
y Milovan Dilas. La conclusión era más 



que obvia: uno de los dos habría de 
sustituirle. Aquella era una inmejorable 
coartada. Al año siguiente sacó al 
Partido Comunista de Yugoslavia de la 
Cominform De nada había valido que 
los soviéticos le prometiesen a cambio 
de su permanencia el apetitoso bocado 
de Albania, e incluso la anexión de 
Bulgaria para construir una genuina 
patria de los eslavos meridionales 
(Yugoslavia significa eso mismo: tierra 
de los eslavos del sur). Regalos 
envenenados cuyo precio era su propia 
cabeza. 

Stalin se encolerizó. Cursó órdenes 
de aislar por completo al mariscal y 



dictó fatwa de busca y captura en la 
forma habitual entre comunistas, es 
decir, tachando al disidente de agente 
del imperialismo, de burgués encubierto, 
de bujarinista y de menchevique. 
«Creemos que la carrera de Trotsky es 
muy instructiva» advirtió el georgiano 
refiriéndose a Tito en el punto álgido de 
la crisis. 

El «titoísmo», palabra inventada a 
toda prisa en la Lubianka, se convirtió 
en pecado de lesa majestad en la URSS 
y en todos sus satélites europeos. Todo 
aquel tachado de titoista era carne de 
proceso sumario y presidio siberiano. 
En Yugoslavia sucedía lo contrario. A 



los miembros del Partido que mostraban 
simpatías prosoviéticas se les colgó el 
sambenito de «cominformistas», delito 
lo suficientemente grave como para ser 
enviado sin juicio al gulag de Goli Otok, 
un penal secreto situado en una remota 
isla del Adriático frente a las costas 
croatas. Eso el que tenía suerte. Otros 
pagaron la fidelidad al padrecito con la 
propia vida. 

Se había desatado una guerra civil 
dentro del bloque del este sin que los 
aliados occidentales se lo llegaran a 
explicar muy bien, probablemente 
porque desconocían la naturaleza íntima 
del socialismo. El desencuentro entre 



Tito y Stalin duró hasta la muerte de este 
último en 1953. Para entonces 
Yugoslavia se había posicionado ante el 
mundo libre como un régimen distinto, 
más amigable, el «socialismo de rostro 
humano» lo llamaban los 
bienintencionados cancilleres del oeste. 

De humano tenía poco. Tito se 
atornilló al poder sabiendo que, junto 
con la servil Bulgaria, Yugoslavia era el 
único país del bloque que no hacía 
frontera con la URSS. Eso la libró de 
una invasión como la que padecerían 
Hungría y Checoslovaquia. Jruschov 
trató, con éxito, de reconducir la 
situación retomando las relaciones y 



asumiendo la excepción yugoslava. 
Entendió que mientras Tito, un autócrata 
sanguinario e implacable, siguiese al 
mando no habría nada que temer. 

No iba desencaminado. Tito sirvió 
de eslabón entre el este y el oeste 
cuidando de puertas afuera una imagen 
de refinada moderación que contrastaba 
con el culto a la personalidad y las 
formas de tirano oriental que practicaba 
en el interior de Yugoslavia. Su retrato y 
su nombre eran omnipresentes por todo 
el país. Se atrevió a algo que sólo Stalin 
había hecho antes, a rebautizar una 
ciudad con su propio nombre: 
Podgorica, capital de Montenegro, que 



pasó a llamarse Titogrado tras la guerra 
mundial. 

Obsesionado con vistosos uniformes 
llenos de medallas, vivía rodeado de 
lujos, algunos realmente exclusivos 
como el yate Galeb, mayor que el de la 
reina de Inglaterra, donde pasaba largas 
temporadas y agasajaba a líderes 
extranjeros y artistas de cine como 
Elisabeth Taylor o Sofía Loren. Muchos 
le correspondían con reconocimientos y 
honores. Tito coleccionó órdenes 
militares, desde la orden de Lenin hasta 
la Legión de honor francesa, pasando 
por la orden de Bath británica o la del 
rey Leopoldo de los belgas. 



El pulso que le había ganado a Stalin 
en un acto valiente pero perfectamente 
calculado le proporcionó fama y cierta 
aura de intocabilidad. Fue el 
archivillano del monstruo, el único que 
se enfrentó a él y pudo contarlo. Su país, 
en cambio, se desintegró poco después 
de su muerte en 1980. Deshecho el 
hechizo que embrujó a medio mundo, 
Yugoslavia se desangró en una miríada 
de guerras intestinas que, al principio, 
nadie acertaba a comprender. Tito, el 
guerrillero que se creía mariscal, los 
había engañado a todos, empezando por 
Stalin. Nunca un tirano tuvo tan buena 
prensa y dejó tan mala herencia a sus 



sucesores. Hace sólo poco más de 
treinta años que murió, y lo peor es que 
ya nadie se acuerda de él. 



El Partido es nuestra 
madre y nuestro padre 


E L fracaso estrepitoso del Gran 
salto adelante había sido un 
torpedo en la línea de flotación del 
liderazgo de Mao Zedong. El triunfador 
de aquella estúpida y homicida campaña 
de industrialización acelerada fue Liu 
Shaoqi, comunista de la primera hora y 
vicepresidente del Partido. O el gran 
timonel retomaba el mando o la 
revolución se le podía terminar yendo 



de las manos con funestas consecuencias 
para sus leales y para él mismo. 

Pero Shaoqi estaba bien situado, 
tanto en el Partido como en el Gobierno, 
a quien le ponía cara en calidad de 
presidente de la China Popular. Mao 
ejercía otro tipo de poder menos visible. 
Era el líder sin más. Contaba con la 
auct oritas emanada de la ubicua 
presencia de sus retratos por todo el 
país, y la potestas que le daba el control 
directo de todos los comités. 

En las democracias liberales, con 
los tres poderes bien definidos y 
delimitados, una estructura de mando 
como la de la China de Mao se hacía 



complicado de entender. Aunque el 
Partido era el depositario del poder, 
quien de verdad mandaba eran los 
comités. Mao presidía el Comité 
Central, el Politburó, la Comisión 
Militar Central y el Comité que regía el 
Congreso Nacional, llamado 
oficialmente Conferencia Consultiva 
Política del Pueblo Chino (CCPPC). No 
quedaba resquicio donde Mao no 
tuviese una influencia decisiva. Tenía a 
su favor, además, la lealtad 
inquebrantable de Lin Biao, jefe máximo 
del Ejército. 

La profusión de imágenes de Mao 
era obra directa de Lin Biao, que sentía 



auténtica adoración por el líder. El culto 
a la personalidad propia agradaba al 
líder casi tanto como la difusión del 
Pequeño Libro Rojo, otra adulación de 
Biao, que se había encargado de 
compilar citas y textos del jefe para 
luego entregárselas a los soldados como 
lectura obligatoria. Las aprendían de 
memoria a modo de mantras 
recitándolas en voz alta mientras daban 
cabezazos como los monjes budistas. 

Shaoqi pertenecía al pasado, Biao al 
presente. En 1964, dos años después del 
abrupto final del Gran salto adelante, 
Biao ordenó que todo el país se 
militarizase. La excusa esta vez era la 



defensa de una hipotética agresión 
externa. A partir de ese año todos los 
estudiantes de China empezaron a 
recibir instrucción militar en las 
escuelas. El Ejército, coordinador de 
esta inexplicable movilización en 
tiempos de paz, organizó milicias 
juveniles en colegios, universidades, 
factorías y barrios urbanos. A los niños 
se les sacaba de las aulas para desfilar 
al ritmo de marchas militares y se 
realizaban ejercicios militares con ellos. 

Todo en el alucinado universo de Lin 
Biao era enfermizo, empezando por su 
propia persona. Era neurasténico e 
hipocondríaco. Padecía una amplia 



gama de fobias que condicionaban su 
vida. Aborrecía el viento, el agua, el 
ruido y la luz. Esas aversiones le 
llevaron a retirar cualquier tipo de 
cuadro en el que se viese un río, un lago 
o el mar. Evitaba viajar y nunca se 
acercaba a cursos de agua, ni siquiera al 
de la ducha. Trabajaba a oscuras en su 
despacho pekinés donde apenas recibía 
a gente. Allí, según cuentan, tomaba 
pastillas a todas horas y se evadía de 
ese mundo que tanto odiaba con dosis de 
morfina. Su figura, flaca y demacrada, 
producía una mezcla de temor y 
repulsión entre los cargos del ministerio 
de Defensa. 



Solo de un enfermo como Lin Biao 
podía salir algo tan desmadrado y 
absurdo como la campaña que iba a 
azotar China de 1966a 1968.La materia 
prima del nuevo designio maoísta eran 
los estudiantes de las ciudades. La 
Revolución había cumplido ya su quince 
aniversario. En las escuelas y 
universidades chinas se estaba formando 
una generación que no había conocido 
otra cosa más que el comunismo. Eran la 
«cuartilla en blanco carente de cualquier 
marca» que anhelaba Mao, sin resabio 
alguno del pasado, sobre la que escribir 
«los caracteres más puros y hermosos». 

La militarización de las escuelas, 



que vino acompañada de una campaña 
de intensa ideologización, sirvió de 
banco de pruebas. Los jóvenes se 
entusiasmaron con el papel que el líder 
les adjudicaba. «El porvenir de China 
os pertenece», clamaba Mao en los 
discursos. La plástica revolucionaria se 
completaba con uniformes, brazaletes de 
color rojo, simbología y desfiles por las 
avenidas de las principales ciudades. 
Aquella masa informe de estudiantes 
sacados de las aulas se había 
transformado ya en escuadras de 
guardias rojos, una fuerza de choque 
imparable y muy numerosa dispuesta a 
morir por el líder. 



En un ambiente tan surrealista algo, 
necesariamente malo, tenía que ocurrir. 
El primero de julio de 1966 estalló la 
revolución. Un dazibao de la facultad de 
Filosofía de la Universidad de Pekín, 
llamaba a la lucha: «¡Rompamos todos 
los controles y las maléficas conjuras de 
los revisionistas! ¡Destruyamos todos 
los monstruos, a todos los revisionistas 
como Jruschov!». En cualquier otra 
circunstancia una proclama semejante 
hubiese terminado con una brutal purga 
en la universidad y sus responsables 
detenidos y trasladados a un laogai, pero 
no en aquella ocasión. Mao estaba 
detrás de todo. 



Meses antes, en mayo, el Politburó 
había acusado a varios dirigentes, entre 
los que se encontraban Peng Zhen, jefe 
del Partido en Pekín, y el general Luo 
Ruiqing, de acaudillar una conspiración 
burguesa que se había infiltrado en las 
altas esferas del país. Para combatirla 
llamaba a una «Gran Revolución 
Cultural» que, alimentándose del 
pensamiento de Mao, arrasase hasta los 
cimientos esta «contrarrevolución 
revisionista de enemigos de clase». 

Shaoqi poco podía hacer frente a un 
enemigo semejante. Los ministerios 
clave estaban en manos de los adictos a 
Mao. El Ejército los protegía e incluso 



invitaba a que las hordas juveniles 
hiciesen justicia pública con los 
revisionistas que, oportunamente, fueron 
motejados como «negros». El ministerio 
de Transportes les franqueaba el paso de 
los ferrocarriles para que extendiesen su 
peculiar revolución adolescente por 
todas las ciudades. 

En China lo que sobraban eran 
jóvenes motivados, y más en las 
ciudades, donde el Gran salto adelante 
no había provocado el desastre 
demográfico que causó en el campo. 
Cincuenta millones de alumnos se 
echaron a la calle durante el verano del 
66. El Gobierno dio órdenes de 



suspender las clases mientras el Ejército 
les proveía de material, armas, vituallas 
y libros rojos de Mao. La consigna era 
terroríficamente simple: «Los 

antimaoístas son ratas que corren por las 
calles, matadlas, matadlas». 

Las levas de guardias rojos, 
debidamente teledirigidas desde el 
Partido y el ministerio de Defensa, se 
extendieron por las principales urbes a 
velocidad de vértigo. En septiembre 
Pekín y Shangai ya eran dos ciudades 
tomadas y al albur del fanatismo juvenil 
de los jóvenes guardias. Todo era 
prescindible, empezando por la familia. 
El régimen inoculaba por vía 



intravenosa en los jóvenes el odio a sus 
progenitores e insistía que había que 
denunciarles a la policía si albergaban 
sospechas políticas de ellos. «El Partido 
es nuestra madre y nuestro padre» decía 
el estribillo de una canción de campaña 
que los guardias cantaban a todas horas. 
Si no tenían piedad con sus propios 
padres, qué suerte esperaría a los que ya 
habían sido señalados por Mao desde su 
ciudadela amurallada de la Ciudad 
Prohibida. 

Las primeras víctimas en sucumbir a 
la Revolución Cultural fueron los 
profesores. El régimen tachó a los 
«intelectuales» de enemigos de la 



revolución. Por «intelectual» podía 
entenderse casi cualquier cosa. Un 
simple maestro de barrio que no contase 
con la protección adecuada tenía todas 
las cartas de ser un «mal nacido», por 
utilizar la terminología oficial, y 
padecer las consecuencias. Los 
«intelectuales» eran sacados a la calle 
por la turba adolescente, apaleados en 
público y sometidos a todo tipo de 
vejaciones. 

Los guardias solían pintar de negro 
la cara del desventurado «intelectual» 
que, si tenía suerte, podía salir del brete 
con una simple paliza y el saqueo de su 
domicilio. Si no la tenía moría allí 



mismo ante la mirada cómplice de 
policías y militares. Toda violencia 
contra los «intelectuales» estaba 
justificada. «La clase capitalista es la 
piel, los intelectuales son los pelos que 
crecen sobre la piel. Cuando la piel 
muere, no hay pelos», decían los 
panfletos propagandísticos que los 
guardias leían con reverencia. 

Después de las purgas de los años 
50 a China no le quedaban demasiados 
intelectuales propiamente dichos, pero 
los que aún vivían, en su mayoría 
escritores, perecieron a la Revolución 
Cultural; ya ejecutados por las turbas, ya 
en cárcel, ya por suicidio. Suerte 



parecida corrieron los profesores 
universitarios, los compositores 
musicales, los actores, los escultores... 
Realmente nadie estaba a salvo de la 
furia roja. 

A finales de agosto Mao lanzó una 
de sus célebres campañas que fue 
recibida con alborozo por los guardias. 
Se trataba de acabar con las «Cuatro 
Antiguallas» (antiguas costumbres, 
antiguas ideas, antigua cultura y antiguos 
hábitos). Los primeros en sentirlo fueron 
los de la Ópera de Pekín, una institución 
centenaria que tuvo que eliminar todas 
las representaciones que no versasen 
sobre la revolución. 



En esto jugó un papel fundamental 
Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao. 
Qing era una antigua actriz de teatro 
ideologizada hasta la médula que había 
ejercido de ministra de Cultura del 
primer Gobierno comunista. Por 
petición expresa se convirtió en 
directora de la «Gran Revolución 
Cultural». Su obsesión era el arte o, 
mejor dicho, reformar las expresiones 
artísticas chinas hasta hacerlas co nfl uir 
con los dogmas revolucionarios. Su 
fanatismo era tal que prohibió todo tipo 
de obras, ya fuesen óperas, ballets o 
simples dramas teatrales, que no 
tuviesen contenido revolucionario 



expreso. 

Para evitar que, tras una apariencia 
revolucionaria, se colasen mensajes 
sospechosos, creó la llamada «ópera 
revolucionaria», lo que redujo el 
inventario a sólo ocho piezas 
representables (seis óperas y dos 
ballets) denominadas «óperas modelo», 
supervisadas personalmente por ella. La 
estructura era siempre la misma, binaria 
hasta la náusea. Los buenos eran obreros 
fabriles o agricultores, los malos 
terratenientes o burgueses urbanos. Los 
primeros eran guapos y jóvenes, los 
segundos feos, viejos y decadentes. En 
el curso de la obra estallaba la lucha de 



clases que siempre ganaban los 
proletarios. 

Mientras Jiang Qing se entretenía 
rehaciendo desde cero las artes 
escénicas, los guardias rojos tomaban 
violentamente la calle. Nada tenían que 
temer. Mao se ocupó personalmente de 
que la policía no interfiriese en las 
actividades de los jóvenes. «¿Deben ser 
castigados los guardias rojos que 
matan?», preguntaba el ministro de 
Seguridad ante un nutrido grupo de 
oficiales de policía, «mi opinión es que 
si se mata pues bien, se ha matado. No 
es nuestro problema». 

La llama que había prendido el 



Politburó la mantenía encendida la total 
impunidad en la que las partidas de 
guardias se desenvolvían. Las ciudades 
esperaban aterradas la llegada de los 
numerosos contingentes de guardias 
rojos. En Shangai, ciudad cosmopolita 
de tradición liberal, puerta de China al 
mundo que tenían aún un gran poso 
occidental, la represión fue salvaje. La 
turba comenzó con el alcalde de la 
ciudad, que, acusado de revisionista, fue 
enganchado a un tranvía y apaleado 
hasta la muerte. 

Otros no lo pasaron mucho mejor. 
Los guardias practicaban continuas 
pesquisas en las casas particulares de 



los que previamente se había designado 
como «negros». Se llevaban todo lo que 
encontraban de valor dentro de las 
casas, con especial predilección por los 
objetos de oro y plata. Sólo en Shangai 
se llegaron a incautar 72 millones de 
toneladas de oro, que pasó 
automáticamente a disposición del 
Partido, es decir, de la madre y el padre 
de los guardias. Si la víctima se negaba 
o hacía algún reproche era ejecutada en 
el acto. 

Significarse era malo, un pasaporte 
seguro al otro barrio, pero no 
significarse tampoco garantizaba la 
seguridad. Mao había dicho que el 



revisionismo era una «serpiente 
venenosa que está inerte, pero aún no ha 
muerto». Pararse en la calle y mirar a 
los guardias podía ser motivo sobrado 
para una soberana paliza a correazos en 
plena calle. Las correas eran el arma 
favorita de los guardias. Lin Biao les 
había suministrado unos gruesos 
cinturones militares que utilizaban para 
flagelar a los sospechosos. 

En ciudades como Shangai o Pekín 
mucha gente prefirió quedarse en casa 
todo el día y, si tenían que salir, 
caminaban rápido tratando de esquivar a 
las escuadrillas rojas. En el caso de 
toparse con una de ellas el encontronazo 



podía terminar con un cadáver en mitad 
de la calzada, y no precisamente el de 
ninguno de los guardias. En los días 
señalados los guardias estaban 
especialmente activos. Detenían a los 
transeúntes y les obligaban a recitar 
citas de Mao en voz alta. Negarse a ello 
no era una opción. 

Los niños mimados de la revolución 
se habían apoderado del país con la 
aprobación del líder, que, entretanto y 
valiéndose del desconcierto general, se 
aplicó en realizar una gran purga interna. 
Su gran rival, Liu Shaoqi, el hombre que 
se había atrevido a denunciar delante de 
todos la carnicería del Gran salto 



adelante, fue arrestado en 1967. Fue 
acusado de ser un «agente del 
imperialismo» y, al mismo tiempo, de 
ser «revisionista moderno», es decir, 
afín a los soviéticos. Pero la acusación 
era lo de menos. Shaoqi fue torturado 
con saña. Le retiraron su medicación 
para la diabetes y enfermó de neumonía, 
lo que le terminaría matando en prisión. 

Mao no se conformaba con castigar 
al pecador. Entendía que el pecado se 
extendía a toda la familia. La mujer de 
Shaoqi, Wang Guangmei, fue 
encarcelada y sometida a un régimen de 
torturas y privaciones similar al de su 
marido. Le arrebataron a sus tres hijos, 



que fueron encarcelados en una prisión 
rural. Pero antes de que el peso de la ley 
roja cayese sobre Guangmei, los 
guardias rojos se dieron un festín 
ridiculizándola públicamente, a ella, que 
había sido la primera dama de la 
república hasta poco tiempo antes. 
Durante una visita oficial a Indonesia 
había regalado a Sukarno un elegante 
vestido tradicional chino finamente 
bordado. Los guardias obligaron a 
Guangmei a ponerse un vestido similar, 
a calzarse unos zapatos de tacón alto y a 
colgarse del cuello un collar hecho con 
pelotas de ping-pong. Luego la hicieron 
desfilar por la calle a la vista de todos. 



Tras el escarmiento ejemplar a 
Guangmei se encontraba la esposa de 
Mao, Jiang Qing, que dejamos más 
arriba reinventándose el teatro chino. 
Qing odiaba a la esposa de Shaoqi, una 
mujer más joven que ella y proveniente 
de una distinguida familia de 
diplomáticos. Hablaba con fluidez 
francés, inglés y ruso y era licenciada en 
Física por una selecta universidad 
católica de Pekín fundada por los 
benedictinos. De todas esas buenas 
cualidades se había quedado prendado 
Liu Shaoqi, que la doblaba en edad 
cuando contrajeron matrimonio. 

Guangmei consiguió sobrevivir a su 



cautiverio, que duró más de diez años, y 
aún tuvo tiempo de vivir la 
transformación de China en una potencia 
económica capitalista. Murió en 2006 
después de haber sido rehabilitada por 
el Gobierno. También sobrevivió a Jiang 
Qing, procesada en los años ochenta por 
los crímenes cometidos durante la 
Revolución Cultural. Fue condenada a 
cadena perpetua y se suicidó años 
después colgándose en el baño de la 
celda. Antes de hacerlo dejó una nota 
que decía «Presidente Mao, te quiero». 

Los China europea y refinada que 
había mamado Guangmei en su infancia 
era la China que Mao quería hacer 



desaparecer del mapa. Había 
comenzado su demolición en los años 
cincuenta, pero aún quedaba mucho 
occidentalismo, especialmente en Pekín 
y en las ciudades costeras. Los guardias 
rojos, excitados por la adecuada 
consigna, la tomaron contra todo lo que 
era extranjero. En Shangai amartillaban 
toda inscripción que se encontraban 
escrita en caracteres latinos. El 
cristianismo fue proscrito y con las 
Biblias sacadas de las iglesias se hacían 
piras callejeras. Los monjes budistas 
fueron perseguidos y forzados a 
secularizarse so pena de morir a palos. 
El budismo, a fin de cuentas, aunque 



milenario en China, también era 
importado del extranjero. 

Shangai padeció lo indecible. Los 
guardias anunciaban por las calles con 
megáfonos las nuevas prohibiciones. 
Una era llevar el pelo largo o peinado 
con gomina, otra llevar zapatos de tacón, 
otra más vestir al modo occidental y, no 
digamos ya, hablar lenguas occidentales. 
Así, mientras los chinos de Taiwán, 
Hong Kong o Macao prosperaban y 
entraban en el mercado mundial, los de 
la China Popular regresaban a una suerte 
de Edad Media comunistizada en la que 
estaba mal visto hasta beber café porque 
era una bebida extranjera. En el 



paroxismo de la sinrazón prohibieron 
plantar flores en los jardines y tener 
pájaros en casa porque eran 
«desviaciones de la energía 
revolucionaria». 

A principios de 1968 China se había 
convertido en un frenopático donde 
aparentemente mandaban los anárquicos 
guardias rojos. Pero sólo aparentemente. 
Mao no había perdido en ningún 
momento el control de la situación. Su 
figura, idolatrada por los jóvenes, había 
adquirido una condición casi divina. El 
propósito de aquella comedia ya había 
sido cumplimentado. El Partido y el 
Ejército estaban limpios de cualquier 



elemento no afecto al líder. En ese 
momento, y antes de que la situación 
terminase derivando en un 
cuestionamiento del propio Mao, el 
Gobierno dio órdenes estrictas de 
desarmar y desmovilizar a los guardias 
rojos. 

Las víctimas de la barbarie cultural 
eran muy numerosas. Varias decenas de 
miles murieron a causa de las palizas o 
en las ejecuciones de los guardias. 
Centenares de miles fueron expulsados 
de sus casas o «ruralizados». Sólo en 
Pekín 84.000 «negros» tuvieron que 
abandonar la ciudad. La purga entre los 
mandos del Ejército y el Partido, razón 



última de la campaña, fue mucho mayor. 
Unos cuatro millones de oficiales y 
cargos políticos fueron detenidos y 
encarcelados. Cuando en abril de 1969 
se celebró el Noveno Congreso del 
Partido China pertenecía de nuevo a 
Mao que, para mantener cierta 
movilización entre sus súbditos, anunció 
una nueva campaña revolucionaria, esta 
vez encaminada a deportar al campo a 
«intelectuales» sospechosos. 

Lin Biao fue nombrado 
vicepresidente, «camarada de armas» y 
«sucesor del líder». Un líder que 
acababa de cumplir 75 años, un tanto 
ajado, con los pulmones devastados por 



el tabaco y un parkinson incipiente que 
le acompañaría hasta su muerte siete 
años después. Dos años más tarde le 
sucedería al frente del timón de la 
nación más poblada de la Tierra una de 
las víctimas de la Revolución Cultural: 
Deng Xiaoping, con quien los guardias 
rojos se habían empleado a fondo. Nada 
volvería a ser lo mismo. 
Afortunadamente. 



Tanques sobre Praga 


L A Checoslovaquia popular era la 
perla del zar rojo. A diferencia de 
otros países del este de Europa, rurales 
y atrasados, los checoslovacos podían 
presumir de ser una potencia industrial. 
En 1938 disfrutaban de una renta per 
cápita similar a la de Austria y muy 
superior a la de Italia. La pequeña y 
alargada república, clavada como una 
saeta en el corazón del continente, 
contaba con una ventaja añadida: estaba 
en el extremo occidental del imperio. 



Praga, de hecho, está más al oeste que 
Viena. La región de Bohemia disponía 
incluso de una larguísima fachada 
fronteriza con la Alemania libre, un 
privilegio que, a excepción de Hungría, 
no tenía ningún otro país del bloque 
socialista. 

Checoslovaquia, emparedada 

geográficamente entre Sajorna, Baviera 
y Austria era, por historia, tradición y 
hasta conformación social, una 
Alemania en miniatura. Su buen 
desempeño económico y su portentosa 
industria así lo atestiguaban. Stalin supo 
sacar partido de este regalo que la 
guerra le había hecho desde el primer 



momento. Nada más ocupar el país 
ordenó el traslado de personal 
cualificado e industrias completas a la 
Unión Soviética, donde al concluir la 
guerra hacían más falta que nunca. 

Tras el saqueo del primer año de 
ocupación sobrevino la toma del poder 
por los comunistas locales y la 
institucionalización del régimen, una 
república popular calcada en forma y 
espíritu a la URSS. Se implantó un 
régimen policial de Partido único y la 
economía fúe planificada conforme a las 
directrices marcadas por un organismo 
central. A Checoslovaquia le iba a tocar 
ser la gran factoría del campo socialista. 



Las fábricas fueron confiscadas a sus 
dueños y a su frente se colocó a 
burócratas del Partido, por lo general 
rematados inútiles, pero políticamente 
confiables. Acorde a las órdenes de 
Moscú, los planes quinquenales en 
Checoslovaquia persiguieron desde el 
inicio incrementar la planta industrial de 
bienes de capital que, a su vez, sirviesen 
a las industrias de otros países del 
bloque. La economía checoslovaca, 
antaño abierta y diversificada, se 
especializó en un monoproducto con el 
que comerciar en exclusiva con la URSS 
y sus satélites. 

El planteamiento, delirante y alejado 



de la sensatez económica más elemental, 
provocó un crecimiento salvaje en los 
años cincuenta seguido de una 
pronunciada crisis en los sesenta. En 
1966 el Partido anunció un paquete de 
reformas económicas que se dieron en 
llamar «Nuevo Modelo Económico» o 
NME. El NME buscaba restringir el 
papel de la planificación central, 
mejorar la eficiencia de las empresas y 
acabar con el igualitarismo salarial 
restaurando el principio de méritos y 
productividad. Aunque el programa 
nunca llegó a aplicarse en su totalidad si 
trajo vivificantes aires a la sovietizante 
atmósfera que respiraban los 



checoslovacos desde el final de la 
guerra. 

Si la economía se podía reformar, 
¿por qué no introducir reformas en el 
opresivo y excluyente sistema político?, 
pensaron muchos checos. El descontento 
se palpaba en la calle y no tardó en 
ascender hasta la cúpula de poder, 
representada por el Partido Comunista 
en régimen de monopolio. En enero de 
1968 el Comité Central obligó al 
presidente Antonín Novotny a abandonar 
el cargo y a retirarse también de la 
secretaría del Partido. En su lugar la 
troika dirigente colocó a Alexander 
Dubcek, un eslovaco veinte años más 



joven que su predecesor y famoso en su 
región natal por ser amigo de reformas y 
modernizaciones. 

Dubcek quería dirigir el Partido, no 
así el Gobierno, lo que suponía romper 
con la tradición comunista que fusionaba 
por la cumbre ambas instituciones. Para 
la presidencia de la república se trajo a 
Ludvík Svoboda, un viejo militante 
comunista que primero había combatido 
en la guerra con honores y luego fue 
purgado por Stalin. El tándem Dubcek- 
Svoboda se fijó como objetivo trasladar 
el NME al terreno de la política. 
Aspiraban a «crear un nuevo modelo de 
sociedad socialista profundamente 



democrática y adaptada a las 
circunstancias checoslovacas». Y en 
este punto llegó la sorpresa. La 
palabrería comunista tuvo por primera y 
última vez en la historia una aplicación 
práctica. 

El 5 de abril se publicó el 
«Programa de Acción», un ambicioso 
plan de liberalización que incluía 
libertad de prensa, de expresión, de 
asociación y de movimientos. Los 
checoslovacos iban a poder, por vez 
primera en veinte años, decir en público 
lo que les viniese en gana y, si no les 
gustaba el país, siempre les quedaba la 
opción de hacer la maleta e irse a 



Alemania, a Gran Bretaña... o a los 
mismísimos Estados Unidos. 

El Programa de Acción de Dubcek 
sentó como un jarro de agua fría en 
Moscú. Leónidas Breznev se removió en 
el asiento y le hizo llegar un mensaje a 
través de János Kádár. «¿De verdad no 
sabes la clase de gente con la que estás 
tratando?», le pregunto el húngaro a 
Dubcek en una reunión que mantuvieron 
poco después de anunciar el paquete de 
reformas. Habían pasado sólo doce años 
de la rebelión en Hungría y su amargo 
recuerdo estaba aún en la mente de 
todos los mandamases comunistas de 
Europa. 



Los acontecimientos se precipitaron 
uno sobre el otro a una velocidad 
vertiginosa. Checoslovaquia era como 
una botella de cava agitada a la que 
acababan de quitar el tapón. El 
asociacionismo se extendió rápidamente 
por todo el país. El Partido 
Social demócrata, abolido en 1948, 
empezó a reorganizarse. Se hablaba 
incluso de introducir elementos de 
mercado en la economía y volver los 
ojos a la iniciativa privada. En ese 
ambiente burbujeante de libertad 
reconquistada el periodista Ludvík 
Vaculík publicó un manifiesto que sólo 
unos meses antes le hubiese costado la 



cárcel. El llamamiento de Vaculík, 
bautizado como «Manifiesto de las dos 
mil palabras» abogaba por la vuelta a 
una democracia liberal: «La mayoría ha 
perdido el interés en los asuntos 
públicos; sólo se preocupan de ellos 
mismos y de su dinero. Es más, a causa 
de las malas condiciones en las que 
vivimos ya no se puede ni confiar en el 
dinero. Las relaciones entre las personas 
se han deteriorado y nadie disfruta 
trabajando. Resumiendo, el país ha 
alcanzado un punto en el que tanto su 
salud espiritual como su carácter han 
sido arruinados». 

Dubcek condenó el manifiesto, pero 



no hizo nada por detener a su autor ni 
frenó su difusión. El suyo era, como 
había confesado ante el presidium del 
Partido, un «socialismo de rostro 
humano», muy distinto del que se había 
venido practicando desde la fundación 
de la república popular. 

En el Kremlin, lógicamente, no lo 
veían así. Breznev estaba francamente 
preocupado. Otro tanto podía decirse 
del polaco Wladyslaw Gomulka o del 
alemán Walter Ulbricht, ambos de la 
línea dura, dos restos del peor 
estabilismo que gobernaban en países 
fronterizos con Checoslovaquia. Las 
llamadas a Praga se sucedían sin pausa. 



Pero Dubcek, un completo ingenuo como 
luego se demostraría, hizo oídos sordos. 
A finales de junio, sólo dos días después 
de la publicación del manifiesto de las 
dos mil palabras, Breznev y el líder 
comunista checo se reunieron en Cierna 
nad Tisou, una pequeña localidad 
eslovaca fronteriza con la URSS. El 
premier soviético salió con los pies 
fríos y la cabeza caliente. Dubcek no se 
apeaba del burro. Un mes más tarde el 
Kremlin trató de nuevo de conducir al 
redil a los mandatarios checos, una 
recua de irresponsables que, a 
diferencia de los húngaros una década 
antes, se estaban saliendo con la suya 



sin necesidad de disparar un solo tiro. 

La cuestión era peliaguda. Si se 
dejaba en paz a Checoslovaquia el país 
no tardaría en desvincularse del bloque 
socialista y en unirse al capitalista. Eso 
por no hablar de las implicaciones 
económicas, morales y humanas. Desde 
la revolución rusa el comunismo no 
había retrocedido jamás. Sólo se había 
conseguido impedir su implantación en 
España y Grecia, pero tras cruentas 
guerras civiles. Checoslovaquia, 
además, era especialmente estratégica 
por su ubicación geográfica. De 
perderse, el bloque soviético quedaría 
partido en dos y los capitalistas pasarían 



a tener unos cuantos kilómetros de 
frontera con la URSS. 

No quedaba otra opción que 
intervenir. El 3 de agosto los líderes del 
Pacto de Varsovia se reunieron en 
Bratislava, capital de Eslovaquia. A la 
reunión Breznev llevaba una declaración 
sobre la que todos tendrían que prestar 
juramento: la fidelidad al marxismo- 
leninismo y la voluntad de lucha contra 
la burguesía y sus agentes. Era la clásica 
y ya oxidada charlatanería soviética, 
pero esta vez tenía la intención expresa 
de servir de amenaza nada velada a 
quienes tratasen de desafiar ese orden 
natural de las cosas sobre el que 



Breznev reinaba. 

Entre bastidores lo que el ruso 
planeaba era una intervención como la 
de Hungría. Masiva y ejemplarizante, 
aunque esta vez quería que los aliados 
del Pacto de Varsovia se sumasen a la 
iniciativa. A excepción de Albania y 
Rumania todos los Gobiernos del este 
de Europa acordaron con Breznev 
participar en la campaña, que arrancaría 
en la noche del 20 de agosto. 

La invasión se planificó con sumo 
cuidado tratando de cubrir todos los 
frentes posibles. Hasta ese momento los 
checos habían sido pacíficos, pero su 
reacción al ver los tanques soviéticos 



era imprevisible, así que se tomaron 
precauciones extraordinarias. Una de 
ellas fue trasladar a un batallón vestido 
de paisano por avión hasta Praga. Al 
aterrizar se apoderarían por las buenas 
del aeropuerto de Ruzyne y lo 
prepararían para el aterrizaje de varios 
Antonov cargados con artillería y tropas 
de élite. 

Tan pronto estuviese controlado el 
aeródromo el 2.° Ejército polaco 
cruzaría la frontera desde Silesia, al que 
seguirían unidades húngaras desde el sur 
y germanorientales desde los antiguos 
Sudetes. El plato fuerte llegaría desde el 
este, donde Breznev había concentrado 



un gran número de tropas. La 
envergadura de la operación era digna 
de una confrontación bélica de alto 
nivel. El Pacto de Varsovia derramó 
sobre Checoslovaquia el mayor número 
de carros de combate que jamás se 
habían visto en un teatro de operaciones. 

En la primera oleada entraron 4600 
tanques acompañados de 185.000 
soldados. En la segunda se sumaron a 
los anteriores otros 6300 tanques y 
400.000 soldados. Para poner estas 
cifras en perspectiva valga recordar que 
Hitler empleó 2500 panzer en la 
invasión de Francia y, un año después, 
movilizó otros 3500 en la Operación 



Barbarroja. En 1940 Francia tenía 40 
millones de habitantes, en 1941 la URSS 
contaba con unos 200 millones, en la 
Checoslovaquia de 1968 sólo vivían 14 
millones de personas. 

Una demostración de tuerza tan 
apabullante persuadió a los checos de 
que toda resistencia era inútil. 72 
checoslovacos murieron durante la 
invasión. Los que pudieron, unos 
300.000, pusieron tierra de por medio 
huyendo al extranjero. Dubcek fue 
detenido y enviado a Rusia en avión, 
donde un enojado Breznev le amenazó 
con la muerte si no apoyaba la 
intervención. Tras varios días de 



extenuante interrogatorio Dubcek se 
rindió y puso su firma sobre el llamado 
«Protocolo de Moscú». 

El protocolo constaba de quince 
puntos que resumían el regreso de 
Checoslovaquia a la situación anterior. 
El programa de acción quedaba de este 
modo abolido y, con él, la prensa libre y 
el pluralismo político. Para no empeorar 
las cosas y dar una apariencia de 
normalidad, Dubcek fue devuelto a su 
país y unos meses después, cuando lo 
peor ya había pasado, fue obligado a 
presentar la renuncia y enviado como 
embajador a Turquía con la esperanza 
de que aprovechase para pasarse al 



oeste. Eso hubiera sido motivo 
suficiente para orquestar una formidable 
campaña propagandística contra él. Pero 
no lo hizo. 

En 1970 fue expulsado del Partido y 
desposeído de su escaño en la Asamblea 
Federal. El régimen le despachó a su 
Eslovaquia natal, donde le procuraron 
un trabajo de guardabosques. Los 
checoslovacos, entretanto, prosiguieron 
con su larga marcha en la noche del 
comunismo hasta que, en 1989, la 
libertad volvió a llamar a la puerta. La 
segunda primavera de Praga se llamó 
«Revolución de terciopelo». Fue 
pacífica y vino cargada de optimismo, 



como la primera, pero esta vez ya no 
hubo tanques rusos recorriendo las 
calles. La libertad llegó tarde, pero 
llegó. 



Ceaucescu y su 
Hiroshima urbano 


E N junio de 1971 Nicolae 
Ceaucescu visitó China y Corea 
del Norte. El conducator regresó a 
Rumania muy impresionado por la 
majestad que desplegaban Mao Zedong 
y Kim II Sung. Mientras el burocratizado 
comunismo europeo mostraba signos de 
fatiga y estancamiento, el extremo 
oriente y sus excesos formales 
renovaban la co nfi anza en el socialismo 



de los viejos revolucionarios. 

De todas la maravillas que el 
dictador contempló en su gira, la que 
más hondo le llegó fue el Juche, 
ideología oficial del régimen 
norcoreano que consistía (y sigue 
consistiendo) en una adaptación del 
marxismo más ortodoxo a la cultura 
local. Ceaucescu, gran propagandista, 
era muy dado a tragarse la propaganda 
de los demás, especialmente si venía 
bien envuelta en los celofanes que 
gustan a los tiranos. Se creyó al pie de 
la letra lo que le había dicho Kim II 
Sung sobre el «Estado de las masas», 
artífice del renacimiento norcoreano y, 



tras reflexionar sobre ello en el viaje de 
vuelta, alumbró un ambicioso plan para 
regenerar Rumania de un modo integral. 

El plan se bautizó como 
Sistematizarea (sistematización) y fue 
anunciado tan pronto como la oficina 
correspondiente tuvo listos los detalles. 
No pretendía, como el Juche, adaptar el 
culto marxista a la realidad rumana, sino 
rediseñar el país conforme a unas 
normas racionales y científicas para 
alcanzar el soñado desarrollo 
económico que, llegado el momento, 
permitiría dar el salto de la dictadura 
del proletariado a la fase final de la 
Historia: el socialismo puro. 



La sistematización perseguía dos 
objetivos fundamentales. El primero 
acabar con los pueblos pequeños cuya 
existencia era, en palabras del líder, 
algo «irracional». El segundo reordenar 
urbanísticamente las grandes ciudades 
borrando, siempre que fuera posible, 
todo resto del pasado. Ambos exigían 
sacrificios y un gasto considerable de 
recursos. Pero nadie osaba oponerse a 
Ceaucescu, así que el programa arrancó 
inmediatamente con una hoja de ruta 
cuidadosamente trazada. La orden a los 
planificadores fue terminante, para 1990 
el número de ciudades debía doblarse. 

El experimento comenzó en la región 



de Moldavia. Los pueblos por debajo de 
1000 habitantes fueron borrados del 
mapa y sus pobladores trasladados a la 
fuerza a pueblos mayores. Para 
acogerlos se levantaban a toda prisa 
bloques de viviendas que nunca podían 
ser de menos de dos plantas. Las 
pequeñas parcelas para uso privado — 
muy habituales hasta entonces en el 
medio rural— fueron prohibidas, lo que 
ocasionó escasez. El campo rumano 
vivía en gran parte de esos huertos en 
los que los rústicos cultivaban hortalizas 
y legumbres para autoconsumo. Para 
Ceaucescu, sin embargo, estas 
microexplotaciones agrarias eran un 



resabio del pasado que no tenía lugar en 
la nueva Rumania. 

Los primeros desplazamientos 
forzosos crearon gran malestar en 
Moldavia, cuyos habitantes, con razón, 
se sentían como conejillos de indias del 
último programa estatal. Para que nadie 
pensase que había animosidad alguna 
contra esa región Ceaucescu dio órdenes 
para que su pueblo natal, Scornicesti, 
fuese arrasado, nivelado y reconstruido 
desde cero con bloques de viviendas 
estándar. Sólo se salvó, por una cuestión 
sentimental, la casa que le había visto 
nacer sesenta años antes, un caserón de 
madera con tejado a dos aguas que era 



venerado por todos los vecinos de la 
comarca y que la propaganda del 
régimen utilizaba a menudo para 
remarcar el origen humilde y campesino 
del máximo dirigente. 

La realidad es que, con la ley en la 
mano, Scornicesti era una de las miles 
de aldeas destinadas a desaparecer bajo 
el buldózer, pero eso no pasaba por la 
mente de Ceaucescu. Se saltó sus 
propias normas y la convirtió en ciudad 
modelo de la sistematización. Primero la 
declaró ciudad y luego hizo que varias 
fábricas estatales se mudasen hasta allí. 
A modo de remate mandó construir un 
inmenso estadio de fútbol con capacidad 



para 30.000 espectadores en el que 
jugaría el recién fundado equipo de 
fútbol la localidad. 

La primera parte del plan avanzaba a 
buen ritmo cuando sucedió algo 
inesperado. El 4 de marzo de 1977 un 
violento terremoto sacudió Bucarest. 
Fue una tragedia en la que murieron más 
de 1500 personas y se derrumbaron 
decenas de edificios. A Ceaucescu la 
catástrofe le inspiró una perversa idea 
que tenía que ver, y mucho, con su plan 
de sistematización. Ya que buena parte 
del casco histórico de la capital estaba 
afectado por el seísmo, lo mejor sería 
terminar el trabajo que la naturaleza 



había dejado a medias y reconstruir 
encima de las ruinas la nueva Bucarest. 

El plan era grandioso, mucho más 
que cualquiera de los muchos que había 
trazado en sus años de Gobierno. 
Ceaucescu, además, y como buen 
pueblerino, odiaba Bucarest. La un día 
refinada y cosmopolita corte de los 
Hohenzollern-Sigmaringen representaba 
todo lo que él aborrecía. La propaganda 
oficial lo remachaba con frases 
grandilocuentes. En la Rumania 
socialista, decía, «las fuerzas 
proletarias aliadas con los campesinos y 
los intelectuales» habían alcanzado 
«sorprendentes logros frente a los 



palacios construidos por la burguesía y 
los latifundistas a costa de la 
explotación de las masas». 

Bucarest estaba lleno de palacios, 
tantos y de tal calidad arquitectónica que 
se la conocía con el sobrenombre de 
«París del Danubio». Ceaucescu actuó 
rápido. Suprimió la oficina estatal de 
patrimonio y reunió un comité de 400 
urbanistas para rehacer el centro de la 
ciudad al antojo del sabio conductor de 
la nación. Ellos estaban ahí para dibujar, 
él para pensar. 

Lo primero que pensó fue levantar 
un gigantesco palacio que ocuparía lo 
que había sido durante siglos el corazón 



de Bucarest. De este palacio saldría una 
avenida monumental al estilo de los 
Campos Elíseos parisinos flanqueada 
por modernos edificios de estilo 
soviético que servirían de residencia a 
la aristocracia comunista. A ambos 
lados de la gran avenida se trazaría una 
nueva trama urbana de calles amplias 
que no dejasen ni rastro del Bucarest 
medieval. 

El plan era tan delirante que no tardó 
en encontrar oposición. No tanto dentro 
de Rumania porque eso era imposible 
como fuera. El Gobierno húngaro y el de 
Alemania Oriental protestaron 
personalmente ante Ceaucescu por la 



salvajada que se disponía a cometer. 
Pero la sistematización era algo muy 
serio que no podía detenerse. En 1984 
comenzaron las obras para la mayor 
demolición de la historia de Rumania. 
Había que liberar ocho kilómetros 
cuadrados (cuatro veces el Principado 
de Monaco) para hacer sitio al palacio y 
a la avenida. El primero se llamaría 
Palacio del Pueblo, la segunda Avenida 
de la victoria del socialismo. 

Veinte iglesias, tres monasterios, tres 
sinagogas, tres hospitales, dos teatros y 
un estadio pasaron a mejor vida. Junto a 
ellas infinidad de edificios en los que 
vivían 30.000 personas, que fueron 



trasladadas a bloques sistematizados del 
extrarradio. Para cubrir el expediente 
con los que, en el extranjero, se 
quejaban el Gobierno dio orden de 
salvar ocho iglesias de estilo bizantino 
que fueron colocadas sobre raíles y 
sacadas de allí. La propaganda 
aprovechó los traslados para presumir 
de la alta capacitación técnica de los 
ingenieros revolucionarios, inspirados 
por la visión del líder, que se 
reinventaba Bucarest salvaguardando lo 
mejor de su patrimonio histórico. Dentro 
nadie se lo creía, conocían bien de cerca 
al monstruo. Los rumanos pronto 
acuñaron un término para referirse al 



gran proyecto del nuevo Bucarest. 
Ceaushima lo llamaron, en una 
afortunada contracción de Ceacucescu e 
Hiroshima. 

Cinco años después de la gran 
demolición Ceaucescu y su infame 
régimen cayeron tras un levantamiento 
popular. Para entonces la 
sistematización había alcanzado ya sus 
últimos objetivos. El Palacio del 
Pueblo, enmarcado dentro de un gran 
complejo al que se denominó Centro 
Cívico, era ya el mayor edificio del país 
y uno de los más grandes del mundo. En 
muchos lugares de Rumania aldeas 
centenarias habían desaparecido 



dejando su lugar a campos de labor y 
desvencijadas industrias que daban 
empleo a ciudades sin alma de bloques 
prefabricados. La idea, una vez más, lo 
había devastado todo. 



Los campos de la 
muerte 


E L día de año nuevo de 1975 los 
guerrilleros del Partido Comunista 
de Kampuchea lanzaron el último y 
definitivo ataque contra las tuerzas del 
Gobierno de la República Jemer. Se 
trataba de un Gobierno acorralado que 
apenas controlaba ya la capital, 
pequeños enclaves armados y algunas 
rutas de comunicación. La guerra civil 
había comenzado cinco años antes con 



motivo del golpe de Estado que el 
general Lol Non había dado al príncipe 
Sihanouk mientras éste se encontraba de 
viaje oficial en China. 

La guerra había convulsionado un 
país rural, de tradiciones ancestrales y 
bastante pacífico, al menos desde que 
los navegantes portugueses descubriesen 
su existencia a principios del siglo XVI. 
Camboya, provincia de segundo orden 
de la Indochina francesa, era uno de 
esos afortunados lugares de la Tierra 
donde nunca pasaba nada. La guerra en 
el vecino Vietnam interrumpió esa calma 
centenaria. Por simpatía hacia su causa 
y, sobre todo, por evitarse problemas, el 



príncipe había permitido que las fuerzas 
del Vietcong se asentasen en suelo 
camboyano, desde donde hostigaban al 
Ejército americano. Esto no sentó 
demasiado bien en Washington, de 
manera que, a modo de castigo, Richard 
Nixon ordenó una serie de bombardeos 
sobre los santuarios de la guerrilla 
vietnamita situados en Camboya. 

A partir de este momento se abrió la 
caja de los truenos. Una vez depuesto el 
príncipe, el nuevo Gobierno militar de 
Lol Non rompió sus compromisos con el 
Vietcong y cerró la frontera. Había 
llegado el momento del diminuto partido 
comunista local, dirigido con mano de 



hierro por un fanático llamado Saloth 
Sar. Ni la CIA ni nadie se había 
preocupado jamás por el grupúsculo de 
Sar que, según informes del 
Departamento de Estado 

norteamericano, contaba con unos cien 
miembros a mediados de los años 
sesenta. 

La tormenta desatada por los 
bombardeos y el golpe militar propició 
que el anónimo partido de Sar diese un 
golpe de efecto que cambiaría 
dramáticamente el curso de los 
acontecimientos. De pronto los 
guerrilleros, que hasta ese momento 
habían vivido emboscados en la jungla, 



empezaron a ganar adeptos entre la 
población rural de la región fronteriza 
con Vietnam. Saloth Sar, que conocía 
bien a los vietnamitas porque había 
convivido con ellos años antes en París, 
solicitó formalmente su ayuda. Para 
colmo de males, Sihanouk, el príncipe 
destronado, se puso del lado de los 
rebeldes con la idea de vengarse por el 
golpe de Estado que le había costado el 
trono. 

El sentimiento antivietnamita era 
muy poderoso entre los camboyanos. 
Eso Saloth Sar lo sabía bien. Para 
compensarlo rebautizó a sus guerrilleros 
como jemeres rojos y les pidió que 



combatiesen en nombre del ultrajado 
príncipe de Camboya, heredero, al 
menos nominalmente, de los antiguos 
emperadores jemeres de la Edad Media. 
Recurrir a la identidad jemer (grupo 
étnico mayoritario en Camboya) como 
aglutinador nacional fue uno de los 
grandes aciertos de Saloth Sar, tanto que 
sus enemigos para contrarrestar la treta 
propagandística cambiaron de nombre al 
país y lo rebautizaron como República 
Jemer. Las tropas comunistas, sin 
embargo, fueron aumentando en número 
al mismo tiempo que menguaban las del 
directorio militar que gobernaba desde 
la capital Nom Pen apoyado por 



Vietnam del sur y Estados Unidos. 

En 1973 los americanos se retiraron 
de Vietnam. Sin la ayuda de americanos 
y vietnamitas el Gobierno de la recién 
nacida República Jemer tenía los días 
contados. Y así fue, en sólo unos meses 
los jemeres ocuparon rápidamente casi 
todo el país y sitiaron la capital. En este 
punto volvemos donde nos habíamos 
quedado al inicio, en el momento en el 
que los rebeldes se disponían a dar la 
puntilla al Gobierno para apoderarse de 
lo poco que quedaba de Camboya. El 17 
de abril Nom Pen cayó. Los jemeres 
rojos habían advertido que pasarían a 
cuchillo a todo el Gobierno anterior y a 



sus principales funcionarios. Eso fue 
suficiente para que todos pusiesen pies 
en polvorosa con suficiente antelación, 
empezando por el presidente Lol Non, 
que huyó a Estados Unidos, donde 
moriría diez años más tarde. 

Los expertos suponían que el nuevo 
Gobierno sería un calco del de Vietnam 
del norte, un régimen de inspiración 
maoísta poco amigo de la propiedad 
privada y, mucho menos, de las 
libertades burguesas, una república 
popular más que habría de sumarse a 
todas las de la desdichada Indochina. 
Pero no, llegaba algo mucho peor que 
eso, un auténtico experimento ideológico 



sobre el que se levantaría el mayor 
genocidio de la Historia. 

De entrada, y para abrir boca, el 
nuevo Gobierno cambió el nombre del 
país por el de Kampuchea Democrática, 
borrando de un plumazo denominaciones 
como la francesa Cambodge o la inglesa 
Cambodia. Lo de «democrático» era la 
habitual alteración de la lengua que 
comunistas de otras latitudes ya habían 
aplicado, y que significaba exactamente 
lo contrario de lo que palabra en 
cuestión indica. La Kampuchea 
democrática iba a ser un país socialista 
puro, limpio de polvo y paja, sin 
desviacionismos, hecho a la medida de 



su creador desde el mismo momento de 
su fundación. 

El país no fue el único en cambiarse 
el nombre. Su artífice, el victorioso 
Saloth Sar, enterró su filiación familiar 
para tomar un nombre de guerra por el 
que los camboyanos tendrían que 
conocerle y que sería con el que pasase 
a la historia: Pol Pot. A pesar de lo que 
se creía en Occidente, el nuevo nombre 
del líder no significaba nada en lengua 
jemer, era una simple contracción de 
«Politique Potentielle» (político 
potencial) que, según él, es como le 
había definido Mao Zedong durante una 
visita a China. Una extravagancia 



incomprensible en un hombre que, por lo 
demás, no tenía nada de excepcional. 

Pol Pot había nacido durante la 
dominación francesa en un pueblo de 
pescadores de la provincia de Kampong 
Thom, en el interior del país. Pertenecía, 
como muchos otros revolucionarios, a la 
burguesía local. Su padre era un 
pequeño propietario rural, lo que le 
permitió estudiar en el colegio francés y 
posteriormente mudarse a Nom Pen para 
formarse en una escuela técnica de la 
capital. No era un estudiante 
especialmente brillante, pero los 
franceses tenían un programa de estudios 
en Francia para jóvenes de las colonias. 



Consiguió que lo admitiesen y se 
trasladó a París en 1949. Una vez allí 
ingresó como becado en la École 
Frangaise de Radioélectricité. 

Los intereses del joven camboyano 
no iban tanto por la electricidad como 
por la política. En París entró pronto en 
contacto con el Partido Comunista 
Francés, a quien Moscú había cursado 
órdenes para que se opusiese al 
colonialismo. Los militantes buscaban 
en escuelas y facultades a estudiantes 
llegados de ultramar para unirlos a la 
causa anti imperialista. Saloth Sar 
ingresó en una célula de los llamados 
Círculos Marxistas. El tiempo dedicado 



a la política se lo quitó al estudio y en 
1953 se quedó sin beca después de 
suspender todos los exámenes. 

El fracaso escolar del máximo líder 
ayudaría a explicar posteriormente el 
odio africano que tenía hacia los 
intelectuales y la gente instruida. Pol 
Pot, que había completado su formación 
(la política, la otra no la completaría 
nunca) durante una visita a Vietnam del 
norte, quería construir el socialismo de 
una tacada eliminando las farragosas 
estaciones intermedias en las que se 
había atascado la URSS y toda Europa 
del este. Su modelo era la China del 
Gran salto adelante, aquel delirante 



programa que puso en marcha Mao en 
1958 y que costó cuarenta millones de 
vidas. 

Kampuchea tenía mucho trabajo por 
delante ya que iba obrar el milagro de 
que, por primera vez en la Historia, las 
teorías de Marx y Lenin se hiciesen 
realidad en un plazo récord. Había que 
eliminar la moneda porque en el 
socialismo auténtico no existe el dinero. 
La colectivización no iba a ser un 
problema de varias generaciones, sino 
de, a lo sumo, varios meses. La 
propiedad privada, toda la propiedad 
privada sin excepción alguna, quedaría 
abolida en el acto. Los resabios de la 



sociedad anterior marcada por el 
capitalismo, la desigualdad y la 
injusticia serían liquidados 

resueltamente aniquilando físicamente a 
los propietarios y a todo aquel que se 
opusiese activa o pasivamente a la 
llegada del nuevo mundo. Un programa 
simple, vigoroso y claro que, sin 
embargo, llevaba inserto la semilla de la 
peor de las barbaries. 

La primera decisión de Pol Pot fue, 
no obstante, sospechosamente moderada. 
Colocó a Sihanouk como presidente 
títere de la Kampuchea Democrática. Lo 
hizo probablemente para tranquilizar a 
sus aliados vietnamitas y ganar un 



tiempo precioso que emplearía en poner 
en marcha su plan de transformación. Un 
plan que empezó poco después de la 
victoria ordenando que Nom Pen se 
vaciase inmediatamente. Todos sus 
habitantes, unos tres millones, fueron 
obligados a abandonar la ciudad en 
columnas que se dirigían al campo. La 
Kampuchea de la revolución no tendría 
ciudades, ese templo del mal donde 
había prosperado la burguesía. Idéntica 
suerte corrieron todas las ciudades del 
país, algunas centenarios centros 
urbanos como Siem Reap o Battambang. 

Los altos funcionarios, los oficiales 
del ejército, los maestros, los monjes 



budistas y los llamados «intelectuales» 
no se incorporaban a las marchas. Eran 
conducidos a campos de reeducación 
que en realidad eran centros de 
exterminio acelerado. Allí, en mitad de 
la jungla, los guardianes los fusilaban o 
los dejaban morir de hambre. Ser 
profesor, periodista, juez, llevar gafas o 
saber leer era pasaporte seguro para el 
otro barrio. Siguiendo las lecciones de 
Pol Pot no había lugar para ellos en el 
«porvenir radiante» que le aguardaba a 
la Kampuchea socialista. 

Pero Camboya no tenía demasiados 
«intelectuales». El camboyano medio 
era agricultor, comerciante o artesano, 



generalmente analfabeto o con muy 
pocas letras, que se ganaba la vida del 
mejor modo posible y que, eso sí, era 
muy cumplidor con las tradiciones. A 
estos les esperaban largas jornadas de 
marcha por los caminos hasta el destino 
final, que solía ser una aldea remota 
donde habrían de instalarse a la fuerza. 

Se trataba de un sacrificio necesario 
en aras de un mañana mejor. El mal se 
había apoderado de toda sociedad, pero 
especialmente de la sociedad urbana, 
donde se practicaban pecados 
inaceptables como el individualismo, el 
comercio o el pensamiento libre. No 
bastaba con convertir Nom Pen en una 



ciudad fantasma y enviar a sus 
habitantes a purificarse en el campo 
mediante maratonianas jornadas de 
trabajo. Había que separar el grano de 
la paja, los camboyanos que podían ser 
salvados y los que no. Los primeros 
serían los campesinos de las aldeas, 
que, además de dedicarse a la única 
actividad económica digna del tal 
nombre, eran los que habían apoyado a 
la guerrilla jemer durante la guerra civil. 

Se dividió así a los camboyanos en 
dos categorías. El «pueblo viejo», 
formado por los aldeanos que llevaban 
ya varios años en las zonas liberadas 
por los jemeres rojos, y el «pueblo 



nuevo», traído a golpes desde las 
ciudades. Pero se daba la circunstancia 
que la guerra civil había ocasionado que 
una parte importante de la población 
rural se desplazase hasta la ciudad más 
cercana, para ponerse a salvo de los 
combates entre la guerrilla y el ejército 
regular. Estos refugiados fueron 
incluidos dentro del «pueblo nuevo», 
conocido popularmente como 75, por el 
año en el que los de Pol Pot habían 
ganado la guerra. A los campesinos del 
«pueblo viejo» se les llamaba 70, en 
conmemoración del año que estalló la 
guerra. 

Aunque Camboya era un país 



eminentemente rural, contaba con una 
gran población urbana, concentrada 
sobre todo en la capital. En la primavera 
del 75, cuando se ordenaron las grandes 
marchas de deportación, 

aproximadamente el 50% de los 
habitantes del país vivían en las 
ciudades. El destino de estos tres 
millones y medio de personas era 
trabajar hasta morir o morir sin más, no 
tenían otra elección. Las aldeas se 
llenaron de gente llegada de las 
ciudades a quienes se puso 
inmediatamente a trabajar en las tierras 
circundantes, todas colectivizadas. 

Gracias a la colectivización de los 



medios de producción Kampuchea se 
iba a convertir en un referente mundial. 
Bajo la sabia batuta de la vanguardia 
Camboya triplicaría su producción de 
arroz. Y eso sería solo el principio. 
Luego vendría la industria ligera y más 
tarde la pesada. Los logros del 
socialismo se conseguirían mediante 
ambiciosos planes cuatrienales. El 
primer plan, aprobado en 1977, preveía 
la construcción de grandes 
infraestructuras hidráulicas y el 
monocultivo de arroz. El resto vendría 
después. La realidad fue muy distinta. La 
producción de arroz se desplomó. La 
organización era tan desastrosa que 



muchas cosechas no se recogían por 
falta de mano de obra o porque ésta era 
inexperta y poco productiva. 

Mientras tanto, el misterioso Pol 
Pot, un auténtico fantasma a quien los 
famélicos camboyanos recluidos en los 
arrozales apenas conocían por el 
nombre, iba pariendo nuevas ideas. 
Kampuchea estaba en el llamado «Año 
Cero», todo el mundo tendría que 
vestirse del mismo modo: una blusa 
negra de manga larga abrochada hasta el 
cuello. Cualquier otra prenda quedaba 
fuera de la ley. Quedaba también 
proscrita la familia, la religión, el 
deporte, la lectura, la escritura, el 



comercio, las libertades formales que 
Marx tanto había despreciado un siglo 
antes y toda enseñanza que no fuese el 
adoctrinamiento ideológico. 

Los 75 murieron aceleradamente 
durante los primeros meses. En los 
pueblos de acogida, donde, debido a la 
ineficiencia del sistema, la comida 
escaseaba fueron recibidos con 
hostilidad. Los «intelectuales» de 
ciudad no estaban hechos para el trabajo 
manual, especialmente cuando éste era 
de sol a sol y las raciones alimenticias 
rara vez superaban los cien gramos de 
arroz al día. El hambre hizo estragos 
durante toda la revolución camboyana, 



pero durante su primer año se cebó con 
los urbanitas recién llegados. 

La hambruna siempre ha sido 
antesala de enfermedades contagiosas. 
Ese axioma se cumplió con puntualidad 
implacable en los campos de la 
Camboya roja. La desnutrición y los 
excesos laborales provocaban brotes 
continuos de disentería y paludismo. La 
sanidad simplemente no existía. En los 
pueblos se habilitaron chozas que, 
aunque se les denominaba hospitales, 
eran en realidad mortuorios donde 
dejaban que los enfermos se 
consumiesen en su agonía. Luego sus 
cuerpos eran utilizados como abono en 



los arrozales. Muchos de los que morían 
sanos, ya fuese por agotamiento o por 
las palizas de los guardias, terminaban 
devorados por sus propios paisanos, 
hambrientos hasta un extremo tal que no 
les importaba entregarse a la necrofagia. 

Enfermar era una traición al Angkar, 
nombre que Pol Pot había dado al 
Partido. Angkar en jemer significa 
organización y cuenta con la misma raíz 
que Angkor, que significa ciudad, es 
decir, civilización. El líder se parapetó 
sabiamente tras esta palabra de tan 
buenas connotaciones semánticas. Los 
camboyanos vivían y trabajaban para el 
Angkar, autoridad suprema que estaba al 



cargos de todos y que tenía ojos en todas 
partes. 

Morir de una enfermedad llegó a 
convertirse en una bendición para 
muchos. De ahí que la tasa de suicidios 
se disparase en Camboya durante 
aquellos años. Para los vivos el 
sufrimiento cotidiano era difícilmente 
tolerable. Lo peor, con todo, no eran las 
privaciones y el trabajo excesivo, sino 
el miedo. El miedo a la delación, a ser 
torturado, a morir de un modo atroz o, 
simplemente, a que se acabase la magra 
ración de comida que las más de las 
veces se reducía a una insípida sopa de 
arroz. Hasta la llegada de Pol Pot el 



hambre era desconocido en la fértil 
Camboya, un país privilegiado, de clima 
cálido, caudalosos ríos y lluvia 
abundante. El arroz era, de hecho, el 
principal género de exportación 
camboyano desde principios de siglo. El 
comunismo logró que esas exportaciones 
se detuviesen primero para luego hacer 
que este cereal escasease hasta el 
extremo que el país entero a punto 
estuvo de perecer de inanición. 

El régimen supo manejar esta 
hambruna crónica con habilidad para 
domesticar mejor a sus esclavos. En un 
país de esqueletos ambulantes no se 
pensaba más que en comer. Eso rompió 



de cuajo las redes de solidaridad entre 
los individuos y fomentó la desconfianza 
y las denuncias anónimas. 

Las familias ya estaban rotas desde 
el inicio de la revolución. Los jemeres 
se encargaban de separar 
concienzudamente a padres, hijos, 
hermanos y primos. «Tienes 
inclinaciones individualistas, debes 
liberarte de tus sentimientos», le dijo un 
soldado al escritor Pin Yathay cuando 
éste quiso quedarse junto a su hijo 
moribundo. Una vez muerto el niño el 
escritor solicitó velar su cadáver. El 
guardia se lo impidió arguyendo que 
aquello le llevaría a «derrochar sus 



fuerzas en detrimento del Angkar». 

La vida humana había perdido todo 
su valor. El lema de los jemeres rojos, 
repetido una y otra vez a los 
trabajadores esclavos en las jornadas de 
descanso que consistían en 
interminables arengas políticas, no 
dejaba lugar a muchas interpretaciones: 
«Perderte no es una pérdida, conservarte 
no es de ninguna utilidad». Eliminada la 
malvada escritura y su prima hermana la 
perniciosa lectura los jemeres tenían que 
recurrir a parábolas para transmitir las 
órdenes llegadas de arriba. Una de ellas, 
utilizada profusamente por los 
comisarios políticos, decía: «Mirad ese 



buey que tira del arado. Come cuando se 
le ordena comer. No puede desplazarse. 
Está vigilado. Cuando le dicen que tire 
del arado, tira. Nunca piensa en su mujer 
ni en sus hijos». 

La deshumanización llegó a 
extremos absolutos. A ello contribuyó 
decididamente la brutalidad empleada 
por los guardias rojos. La violencia que 
padeció Camboya durante los años de 
Pol Pot hubiera hecho palidecer al más 
bragado carcelero soviético de los 
tiempos de Beria. En Kampuchea no 
hubo campos de concentración, no 
fueron necesarios, todo el país se 
convirtió en un inmenso campo de 



concentración. 

Tampoco hizo falta castigar la 
disidencia política. Los jemeres rojos 
castigaban todo. Cualquier error por 
nimio que fuese se pagaba con una 
paliza o, directamente, con la vida. Los 
jemeres llevaban hasta sus últimas 
consecuencias la máxima del Angkar 
escrita a fuego en las mentes de los 
jóvenes y analfabetos guardias que 
vigilaban los arrozales: «Basta un 
millón de buenos revolucionarios para 
el país que nosotros construimos. No 
necesitamos a los demás». Los demás, 
sin embargo, todavía estaban allí, 
muriendo a tanta velocidad y en tal 



número que el país se llenó de campos 
yermos donde lo único que había era 
cadáveres. Los supervivientes los 
conocían como los campos de la muerte. 

Al haber desaparecido los tribunales 
y cualquier sistema de justicia 
merecedor de tal nombre, las 
ejecuciones eran siempre sumarias y se 
llevaban a cabo en el acto de la 
condena. En Kampuchea se fusiló poco, 
básicamente porque las balas eran 
escasas y los condenados a muerte 
muchos. Más de la mitad de las 
ejecuciones se realizaron mediante 
golpes en la cabeza con azadones, hoces 
o barras de hierro. Otras veces se 



ahorcaba y en ocasiones los verdugos 
degollaban a sus víctimas con un 
machete. Las ejecuciones públicas 
tampoco eran muy comunes. Se 
limitaban a las purgas dentro del partido 
y tenían una voluntad ejemplarizante. En 
esto los jemeres rojos demostraron una 
creatividad extraordinariamente 

macabra. Uno de los métodos preferidos 
fue enterrar a los reos hasta el pecho en 
una fosa rebosante de brasas para que se 
asasen vivos. Otra verter petróleo sobre 
la cabeza del condenado y meterle 
fuego. 

Nadie se libró de la furia homicida 
del Angkar. Hombres, mujeres, niños, 



ancianos, todos eran culpables y todos 
murieron en cantidades industriales 
nunca vistas hasta entonces en ningún 
otro país del mundo. Las minorías 
étnicas fueron diezmadas hasta su 
práctica extinción. Algo similar sucedió 
con los disminuidos físicos y psíquicos 
y con los sacerdotes cristianos y los 
monjes budistas. La comunidad católica 
quedó reducida a la mitad y los 
musulmanes cham, una minoría 
autóctona dedicada a la pesca, fueron 
masacrados sin contemplaciones. 

Los católicos eran la víctima 
perfecta, residían mayoritariamente en 
las ciudades, estaban por lo general 



instruidos y, en gran parte, eran de 
ascendencia vietnamita. Nom Pen, que 
fue despoblado pero no arrasado 
físicamente, vio como el único edificio 
de la ciudad que los jemeres demolían 
era, precisamente, la catedral católica 
que habían levantado los colonos 
franceses en estilo neogótico. 
Posteriormente el cementerio católico 
de la capital fue desposeído de sus 
cruces y lápidas y, en su lugar, se 
emplazó una plantación de bananas. 

En 1978, tres años después de la 
entrada triunfal de Pol Pot en Nom Pen, 
la Kampuchea Democrática era una 
necrópolis de dimensiones gigantescas. 



En torno al 25% de la población había 
perecido víctima del hambre, las 
enfermedades y la violencia sistemática 
empleada por los jemeres rojos. Dos 
millones de víctimas mortales sobre una 
población total de ocho millones. Y todo 
en un periodo de tiempo muy corto. 
Tantos eran los muertos que el régimen 
eliminó la palabra muerte por decreto. 
En la Camboya roja no se moría, se 
«desaparecía». Los muertos no eran 
tales sino «cuerpos desaparecidos» que 
no merecían ninguna atención porque el 
individuo en sí no valía nada, era una 
diminuta y prescindible pieza de una 
maquinaria mucho más grande que, 



mediante trabajo y obediencia ciega a 
las órdenes emanadas del Angkar, haría 
descender el reino de los cielos sobre la 
Tierra. 

Mientras todo esto sucedía, mientras 
los camboyanos morían y eran 
asesinados en masa, el mundo miró 
hacia otro lado. Pol Pot y sus jemeres 
perpetraron su crimen en la más discreta 
intimidad sin que nada ni nadie les 
importunase. Las naciones socialistas 
dejaron hacer, a fin de cuentas el 
animoso Pol Pot, el único 
revolucionario puro sobre la faz de la 
tierra, era uno de los suyos. Occidente 
no se quiso enterar de lo que allí 



pasaba. Las heridas de la derrota en 
Vietnam todavía supuraban y la 
península de Indochina era un territorio 
maldito donde más valía no fisgonear. 

Entonces, cuando la inicua tiranía 
del Angkar se disponía a celebrar su 
cuarto aniversario en el poder, la 
salvación llegó de donde menos se 
esperaba: del vecino Vietnam. Los 
vietnamitas habían sido los primeros 
aliados de Pol Pot, pero la relación se 
fue enfriando con los años a causa de la 
persecución de la colonia vietnamita en 
la Kampuchea Democrática. Llegado el 
momento, Pol Pot fomentó el odio contra 
Vietnam, a quien el nacionalismo 



tradicional camboyano culpaba de 
haberles arrebatado el delta del Mekong 
e incluso la ciudad de Saigón, que había 
sido fundada por jemeres allá por el 
siglo XVE. 

Las arengas antivietnamitas se 
convirtieron en algo habitual. «Si cada 
jemer matase treinta vietnamitas, sólo 
nos harían falta dos millones de 
soldados para aniquilar a los 50 
millones de habitantes de Vietnam», 
clamaba la propaganda polpotiana. El 
Gobierno de Hanoi, conocedor de los 
excesos revolucionarios que se estaban 
cometiendo al otro lado de la frontera y 
temeroso de que semejante descontrol 



terminase afectándole, envió un ejército 
para invadir Camboya y poner fin a la 
tiranía del Angkar. La operación fue muy 
rápida. Los camboyanos, que apenas 
podían mantenerse en pie, no hicieron 
nada por defender a sus verdugos y 
abrazaron la invasión vietnamita como 
una liberación. 

Pol Pot, no obstante, seguía teniendo 
aliados. El primero y más decidido era 
la China popular, que defendió a los 
jemeres rojos hasta el último momento. 
Gracias a los oficios de Pekín y a la 
miopía de muchos líderes occidentales 
los jemeres mantuvieron el puesto de 
representación de Camboya en la ONU 



durante quince años. Todo a pesar de 
que los innumerables crímenes de la 
camada roja de Kampuchea eran 
conocidos en todo el mundo. El líder 
consiguió salvar el pellejo instalándose 
en Tailandia, donde moriría veinte años 
más tarde, en 1998, un día después de 
que sus compañeros, un puñado de 
guerrilleros jemer que aún combatían 
desde la jungla al Gobierno 
provietnamita de Nom Pen, decidiese 
entregarle a un tribunal internacional 
para que rindiese cuenta del crimen sin 
nombre del que era principal 
responsable. 



Hambre y muerte en 
Etiopía 


A principios del mes de septiembre 
de 1974 una larga etapa de la 
historia de Etiopía se cerraba. El Negus, 
rey de reyes, el mismo que había 
clamado en la Sociedad de Naciones 
cuatro décadas antes contra la invasión 
italiana, era depuesto en Addis Abeba. 
La institución, que había construido la 
moderna nación etíope y batallado 
contra el imperialismo fascista en 1935, 



que había humillado a Occidente en el 
campo de batalla y que se vanagloriaba 
de haber dejado Etiopía fuera de la 
garra colonialista europea, estaba ya 
desgastada en los años setenta. Por 
dentro y por fuera. 

En el interior los azotes periódicos 
de hambre y una modernización 
frustrada habían puesto al monarca en la 
cuerda floja en más de una ocasión. 
Además, y como remate a una situación 
ya de por si comprometida, el 
independentismo eritreo reverdecía con 
la guerrilla del revolucionario Frente de 
Liberación de Eritrea. En el exterior las 
ambiciones somalíes, convenientemente 



atizadas por Moscú, sobre el desierto 
del Ogadén pintaban un panorama 
desolador que dejaba la idea imperial 
abandonada en la cuneta de la historia. 

Al frente de la nueva Etiopía 
alumbrada a fines de 1974 quedaba una 
comisión interina, el Derg, formada por 
militares. La labor primordial del Derg 
era dirimir la senda política por la que 
Etiopía habría de transitar en el futuro 
inmediato. La levantisca Eritrea, el 
hambre —que llevaba ya miles de 
víctimas a sus espaldas—, y el conflicto 
del Ogadén constituían la agenda casi 
única de este Gobierno provisional 
atípico, compuesto por más de 100 



miembros y presidido por el general 
Aman Andom. Junto a él se encontraban 
dos jóvenes capitanes del ejército: 
Atnafii Abate y Hailé Mengistu. 

El Derg estaba dividido entre los 
que abogaban por un gobierno fuerte que 
plantase cara tanto a la secesión eritrea 
como a la infiltración somalí en el 
Ogadén, y los que optaban por volver a 
la vía del consenso con Eritrea para 
centrarse en los problemas reales del 
país. Andom, de ascendencia eritrea y 
talante negociador, se inclinaba 
abiertamente por esta segunda opción a 
fin de ganar recursos y cortar la sangría 
de dinero y hombres que la guerrilla del 



norte estaba provocando. 

La economía etíope estaba 
paralizada por la guerra, el hambre y un 
atraso secular. La agricultura, sustento 
básico de la nación, era muy ineficiente. 
Estaba en manos de la nobleza allegada 
al régimen imperial cuyos métodos de 
producción, reparto de la propiedad y 
resultados finales eran más propios del 
feudalismo que de una economía 
capitalista agraria moderna. Los 
problemas que afligían a la Etiopía de 
entonces estaban perfectamente 
definidos. Tan sólo quedaba por ver, en 
aquel otoño de 1974, quien era el 
heredero de la monarquía recién 



descompuesta. 

En noviembre, apenas dos meses 
después de la renuncia del Negus, el 
general Andom fue asesinado en su 
domicilio de Addis Abeba. Fue el 
primero en desaparecer de escena. A 
Andom le sucederían las caídas en 
desgracia —y en la fosa—, de otros 
militares de talla y carrera reconocida, y 
todos pertenecientes al Derg. El nuevo 
director de operaciones, el timonel que 
trazaría la derrota de la inmensa nave 
etíope, era Mengistu, un hombre 
menudo, tanto que necesitaba ponerse 
alzas en los zapatos, de piel oscura, 
rasgos marcados y una ambición de 



poder desmedida. 

Etiopía poseía, como casi cualquier 
país africano de la época, una escasa 
pero muy politizada minoría intelectual. 
Antiguos estudiantes de las 
universidades europeas que habían 
presenciado en primera persona el mayo 
parisino retornaban a su patria con la 
idea fija de convertir las recién 
independizadas naciones africanas en 
modelos a imitar, en probetas del nuevo 
socialismo tercermundista que hacía las 
delicias de los dirigentes del Kremlin. 

África, y, en particular, el cuerno del 
continente, no fue una excepción. Ya en 
tiempos del Negus esa mermada 



intelectualidad constituía a su antojo 
formaciones revolucionarias. Antes de 
la ascensión al poder del Derg ya se 
habían fundado dos partidos de corte 
marxista: el Partido Revolucionario del 
Pueblo Etíope (PRPE) y el Movimiento 
Socialista Panetíope (MEISON). Ambos 
eran comunistas, pero les separaba su 
visión de lo que habría de ser Etiopía 
una vez liberada del yugo capitalista. 

El PRPE se inclinaba por la 
federación con Eritrea donde luchaban 
por la independencia sus hermanos del 
Frente de Liberación, cuyos gastos los 
sufragaba la URSS y la China popular. 
El MEISON se caracterizaba por un 



talante más centralización Etiopía era 
una y debía seguir siéndolo. Mengistu, el 
nuevo hombre fuerte de la comisión 
gubernamental no podía consentir que 
unos advenedizos que además estaban 
reñidos le hiciesen sombra, de modo 
que sin despeinarse liquidó a ambos 
partidos por la vía más directa y 
expeditiva: asesinando a sus afiliados y 
simpatizantes. 

Primero le tocó el turno al PRPE. 
Mengistu clamó públicamente contra los 
enemigos de la revolución y dio paso a 
una purga salvaje. Con la colaboración 
del MEISON, que organizó milicias 
armadas por el Derg. Se clausuraron las 



universidades y se dio caza, captura, 
tortura y muerte a todo disidente 
catalogado como tal por el Gobierno o 
por el Movimiento Panetíope. 

El MEISON fue el siguiente objetivo 
de la ira de Mengistu. Comenzó 
ajusticiando a Atnafii Abate, antiguo 
correligionario suyo y participante 
entusiasta en la limpieza del PRPE, para 
continuar con la persecución sistemática 
y asesinato de los partidarios y adictos 
al MEISON. Esta vez, y a falta de las 
voluntariosas milicias panetíopes, 
Mengistu se valió de unos escuadrones 
de la muerte formados por agentes de la 
Seguridad del Estado. 



La arbitrariedad con la que el poder 
levantaba el dedo acusador se extendía a 
todas las capas sociales y sensibilidades 
políticas. Bastaba el simple calificativo 
de reaccionario, contrarrevolucionario 
o, simplemente, enemigo del Pueblo 
para ser ejecutado. La situación llegó, a 
mediados de 1977, a tal locura homicida 
que en Occidente algunas asociaciones 
humanitarias denunciaron los hechos. El 
secretario mundial de Save the Children 
clamaba desde Addis Abeba que habían 
«sido asesinados un millar de niños» 
mientras «sus cuerpos yacían en las 
calles presa de las hienas errantes». 

Junto al terror generalizado en la 



calle, Mengistu llevó a cabo una 
concienzuda limpieza dentro del Derg. 
Al Negus, Hailé Selassie, ya le había 
estrangulado con sus propias manos dos 
años antes valiéndose con de un cordón 
de nylon. A esa forma de matar le 
terminaría cogiendo tanto gusto que pasó 
a conocerse como la «pajarita de 
Mengistu». Liberales, tradicionalistas 
monárquicos, sacerdotes coptos o ex 
camaradas revolucionarios fueron 
brutalmente torturados hasta la muerte y 
tras ello expuestos como guiñapos 
humanos en las calles de Addis Abeba 
para edificación y aleccionamiento del 
paseante. Los servicios secretos del 



bloque socialista contribuyeron de 
manera decisiva a las purgas. Si algún 
destacado disidente era localizado en 
Moscú, en Berlín o en Varsovia, la KGB 
o la Stasi se encargaban de relajarlo a la 
justicia etíope. 

El general Teferi Bante era, a 
principios de 1977, el único valladar 
que separa a Mengistu del poder 
absoluto. Cayó fruto de una conspiración 
junto al resto de sus fieles, que fueron 
ametrallados a la entrada del Palacio 
Real. El asesinato del general Bante 
supuso el punto de inflexión a partir del 
cual el régimen personal de Mengistu se 
hizo incontestable. Fue también el 



momento en el que el joven capitán 
decidió que, para perpetuarse en el 
poder, tenía que buscar la protección de 
la URSS. 

Por su situación geográfica, Etiopía 
siempre ha sido un lugar estratégico. La 
obsesión soviética por contrarrestar la 

r 

influencia americana en el Indico llevó a 
Breznev a trazar un meticuloso plan para 

r 

hacerse con el cuerno de Africa. Se hizo 
primero con Somalia donde, gracias a un 
golpe de Estado, gobernaba Siad Barre, 
militar de ideas socialistas formado en 
tiempos de la colonia italiana. 

Las ambiciones de Barre pasaban 
por recuperar la comarca del Ogadén 



que, a pesar de estar poblada 
mayormente por somalíes, pertenecía al 
reino etíope. Moscú encontró en Barre 
el perfecto cliente para su política de 
intervención en esa zona. Los soviéticos 
llenaron la costa de Somalia de 
instalaciones militares. En los mejores 
momentos la URSS llegó a disponer de 
una base naval y otra de submarinos en 
el puerto de Berbera, varias plataformas 
para el lanzamiento de misiles y una 
base aérea dotada de una pista para 
grandes aeronaves. A cambio de estos 
privilegios el gobierno somalí recibió 
armas, apoyo logístico y entrenamiento 
de tropas que luego Barre destinaba a la 



guerra del Ogadén contra el Negus. 

La llegada de Mengistu a la escena 
política en 1974 y su posterior 
afianzamiento en el poder a inicios de 
1977 cambió la estrategia del Kremlin 
en la zona. Somalia era importante, pero 
Etiopía lo era más. Puestos a construir 
un bloque de influencia soviética en la 
entrada del mar Rojo, mejor era 
centrarlo en torno al país 
tradicionalmente hegemónico, al corazón 
político y económico de la región. 

Y en ese punto se cruzaron los 
intereses de Mengistu y Breznev. Tras 
varios contactos con Moscú, viaje de 
cortesía al Kremlin incluido, y con Fidel 



Castro, a quien recibió en Addis Abeba 
como a un faraón del antiguo Egipto, 
soviéticos y cubanos tomaron su 
decisión irrevocable. En Marzo de 1977 
Mengistu recibió el primer envío de 
carros soviéticos. Acto seguido el líder 
cubano realizó una tournée diplomática 
por los países africanos de la órbita 
moscovita. Se detuvo primero en 
Argelia, de ahí saltó a Trípoli donde se 
reunió con Gadafi. Días después, y tras 
cancelar la visita prevista a Bagdad, 
Castro se entrevistó con Fattah Ismail, 
presidente de Yemen y hombre de 
Moscú al sur de la península arábiga. 
Dejó Aden, capital de Yemen, apenas 



una semana más tarde para verse en 
persona con Mengistu en Addis Abeba. 

¿Para qué tanto ajetreo? La maniobra 
que llevó a cabo en persona el cubano 
durante aquella primavera, tenía como 
único fin preparar el terreno para la ya 
inevitable traición a Siad Barre. Pero 
Barre aun concebía una vaga ilusión de 
contar con su aliado habanero. Castro se 
encargó, una vez más en persona, de 
defraudar las esperanzas del líder 
somalí. Se desplazó desde Etiopía hasta 
Mogadiscio para dar el aviso a su 
antiguo patrocinado. «No hay nada que 
discutir, todo ha sido decidido en Moscú 
y lo que Moscú decide debe hacerse», le 



dijo Castro a Barre. 

Mengistu tomó la iniciativa en el 
Ogadén. Junto al ejército regular etíope 
combatía un contingente compuesto por 
30.000 cubanos enviados desde Angola 
o recién reclutados en la isla, 4000 
soviéticos y 2000 búlgaros, húngaros y 
alemanes del este. Para asegurar la 
victoria los soviéticos desplazaron hasta 
el frente carros blindados, cazas Mig-21 
y artillería de largo alcance. Como 
curiosidad morbosa, el militar al mando 
del numeroso contingente 

expedicionario cubano fue el general 
Arnaldo Ochoa, un hijo más del Saturno 
revolucionario que terminaría con el 



tiempo siendo devorado por su padre. 

La guerra del Ogadén fue muy 
sangrienta. Los bombardeos cubano- 
soviéticos sobre las ciudades del norte 
de Somalia provocaron el exilio masivo 
de, aproximadamente, un millón de 
personas. A pesar de todo Barre se 
amarró al cargo atrincherándose tras las 
fronteras de Somalia. El único vencedor 
de la contienda fue Mengistu y su 
delirio. Ocupó el Ogadén, terminó de 
consolidarse en el poder y obtuvo una 
ventaja comparativa sobre otras 
potencias de la zona que bien explican 
lo que vendría después. 

Aunque la ONU las unió en 1950, 



Etiopía y Eritrea siempre fueron dos 
países distintos. La primera es cristiana, 
mientras que la segunda es musulmana. 
Etiopía fue siempre independiente, 
Eritrea, por el contrario, albergó una 
colonia italiana durante medio siglo. Los 
etíopes de las tierras altas hablan 
amhárico mientras que los eritreos se 
entienden en árabe. Un matrimonio a la 
fuerza en un lugar tan pobre no podía 
durar demasiado. Los eritreos luchaban 
por su independencia y los etíopes 
trataban de impedirla en una guerra 
larga y tediosa a la que Mengistu quería 
poner final cuanto antes. 

Contaba, además, con ayuda 



financiera y material militar de primera 
proporcionado por sus socios. Desoyó 
las demandas de autonomía de los 
eritreos, arguyendo que la rebelión de 
Eritrea era un caso de secesionismo 
pequeño burgués sin posible cabida en 
la nueva Etiopía socialista. 

La ofensiva, que dio comienzo en 
1977, dejó la región convertida en un 
erial plagado de fosas comunes. Para 
ello contó, una vez más, con la 
inestimable colaboración de sus nuevos 
amigos de La Habana y Moscú. Fidel 
Castro, que no mucho tiempo antes había 
mostrado abiertamente su simpatía por 
el Frente de Liberación de Eritrea, 



cambió de bando y se hizo portavoz de 
la sagrada unidad de Etiopía. 

El apoyo cubano se cifró en más de 
6000 soldados bien entrenados, tanques 
y cazas. Ni Castro ni la prensa cubana se 
esforzaron en ocultar la intervención. El 
diario Granma transcribía, en abril de 
1978, un discurso de líder máximo: «El 
personal militar cubano estará en 
Etiopía el tiempo que acuerden los 
gobiernos de Etiopía y Cuba para 
apoyar al pueblo etíope contra cualquier 
agresión». Poco importaba que fuesen 
los propios etíopes los que estaban 
agrediendo a sus vecinos. 

Breznev ordenó que se instalase una 



base naval de apoyo en la costa eritrea y 
que acudiese un pequeño contingente de 
apoyo. La suerte de Eritrea estaba 
echada pero a diferencia de la campaña 
del Ogadén el combinado etiope- 
cubano-soviético hubo de hacer frente a 
guerrillas de organización caótica 
dispuestas en pequeños y ágiles cuerpos 
de combate que conocían a la perfección 
cada palmo de tierra, cada risco y cada 
cueva. 

Soviéticos y cubanos no escatimaron 
fuerzas para rendir a los indómitos 
guerrilleros eritreos. Hicieron uso 
sistemático del arsenal químico más 
sofisticado de la época. Bombardeos 



con napalm, gaseado de la población 
civil con agente nervioso y empleo de 
defoliantes. El ejército de Mengistu, más 
tosco en sus métodos pero no menos 
letal, sembró de minas gran parte del 
país y arrasó sin contemplaciones 
pueblos y aldeas. Con objeto de 
debilitar a las guerrillas movilizó a la 
fuerza grandes contingentes de 
población rural que, abandonados en 
mitad del desierto, perecían de 
inanición. La tropa enviada desde Addis 
Abeba llegó a contar con 120.000 
efectivos. Se especializó en el pillaje, 
saqueo y desmoralización de la 
población civil. Desde los aviones de 



combate los pilotos cubanos disparaban 
a los camellos, base de la economía de 
gran parte de Eritrea, mientras los 
soldados del Gobierno entraban a saco 
en las aldeas fusilando a los hombres y 
violando a las mujeres. 

A pesar de la potencia de fuego 
desplegada por el eje URSS-Cuba y del 
compromiso asesino de Mengistu no se 
consiguió ni conquistar ni pacificar 
Eritrea. Las guerrillas consiguieron 
sobrevivir. La URSS, sin embargo, no 
entendió el mensaje y poco después se 
enfangó en una campaña parecida en 
Afganistán. 

Mientras los soldados etíopes 



arrasaban Eritrea con absoluta 
impunidad, Mengistu se concentró en 
convertir Etiopía en un país socialista 
pleno. Apenas cuatro meses después del 
destronamiento del Negus nacionalizó la 
banca y los seguros. Poco después 
arremetió contra la propiedad. Prohibió 
por ley la posesión de tierras y limitó la 
propiedad inmobiliaria a una casa por 
familia. Cualquiera que poseía, ya fuese 
por herencia, ya por adquisición, más de 
un inmueble fue automáticamente 
expropiado por el Estado. 

Todo esto se decretó en 1975, justo 
antes de la feroz campaña de represión 
política y de las guerras del Ogadén y 



Eritrea. Conflictos armados aparte, la 
descomposición de la sociedad rural 
etíope, sostén de la economía nacional, 
tiene su origen aquí, en los decretos del 
75. El tradicional reparto de la tierra en 
Etiopía se organizaba alrededor de dos 
regímenes de tenencia: el Rist centrado 
en torno a los clanes familiares y el 
Gult, tierras de concesión estatal, es 
decir, imperial. El Rist formaba la 
columna vertebral del campo etíope. La 
proscripción de la propiedad rústica 
dejó a esta masa inmensa de campesinos 
al albur de las decisiones 
gubernamentales. Peor aun fue la 
expropiación de las tierras regidas por 



el Gult. Millones de campesinos y sus 
numerosas familias pasaron a depender 
del Estado que, al menos sobre el papel, 
se hacía cargo de los latifundios 
expropiados a los terratenientes. La 
nacionalización del Gult provocó un 
colosal éxodo de hambrientos 
desposeídos de lo único que tenían: su 
fuerza de trabajo. 

El compromiso de Mengistu era 
convertir Etiopía en una república 
popular. Pero no hay república popular 
que se precie sin Partido único. Creó 
entonces el Partido de los Trabajadores 
de Etiopía (PTE) a imagen y semejanza 
del PCUS. La nueva Etiopía exigía una 



población ciegamente fiel a los dictados 
del Partido, que reorganizaría el país a 
placer partiendo de cero. Se adoptó una 
insólita política de traslado masivo y 
forzoso de población. La idea era llevar 
campesinos de unas regiones a otras, de 
lugares donde el brazo armado del 
Partido no llegaba a otras más 
fácilmente controlables. Básicamente 
del norte al sur. De las resecas tierras 
bajas colindantes con el Sahara sudanés 
al vergel de la Etiopía central y 
meridional. 

La campaña de reasentamiento 
forzoso se bautizó con el nombre de 
«Bego Teseno» (Coerción por el bien 



del prójimo). El traslado masivo de 
cientos de miles de personas coincidió 
con el agravamiento de una sequía que 
había comenzado en 1982. Las sequías 
en Etiopía son cíclicas. De un modo u 
otro la población, especialmente la del 
norte del país, ha aprendido a vivir con 
ellas y organizarse para pasar la 
calamidad lo mejor posible. La de 1982 
sorprendió a Etiopía en plena labor de 
ingeniería social cuyos efectos, los de la 
sequía y los de la ingeniería, fueron 
devastadores. 

La población campesina estaba 
fuertemente depauperada por las 
nacionalizaciones del año 75. Muchos 



habían dejado sus aldeas en busca de 
trabajo. Otros, los más afortunados, 
explotaban pequeñas parcelas de 
autosubsistencia pero se veían en la 
obligación de pagar impuestos al 
Gobierno. Para colmo de males la 
economía estaba ya en 1980 
completamente colectivizada, por lo que 
el Estado se transformó en el único 
demandante de los excedentes agrícolas. 
Los precios eran fijados desde un 
gabinete ministerial y, por descontado, 
no se correspondían con los del 
mercado. El campesino pagaba más por 
la semillas en el mercado negro de lo 
que recibía del Estado por el producto 



final. Muchas familias campesinas 
hubieron de vender su magro 
patrimonio, que las más de la veces se 
limitaba a una choza, dos corderos y una 
vaca esquelética para hacer frente al 
ávido afán recaudador del Gobierno. 
Las granjas estatales que sustituyeron a 
los latifundios fracasaron casi desde el 
primer día. A su mala gestión interna se 
sumó el hecho de que muchos etíopes, en 
especial de etnias conflictivas como los 
oromo, fueron forzados a trabajar en 
ellas en condiciones de esclavitud. 

El panorama era tan desolador que 
sólo cabía la vuelta atrás. Pero no, 
Mengistu concibió un plan alternativo. 



¿Para que avergonzarse y ocultar la 
tragedia que padecía su pueblo cuando 
podía aprovecharla en beneficio propio? 
A fin de cuentas, en el pasado tanto 
Lenin como Stalin habían puesto las 
hambrunas a su servicio. En el otoño de 
1984 cuando los efectos de la sequía 
combinados con los traslados de 
población alcanzaban su punto álgido de 
desesperación y muerte la noticia saltó a 
los medios occidentales. 

El mensaje que el Gobierno etíope 
trasladó al mundo era que la sequía de 
aquel año era especialmente severa y se 
había juntado con una pronunciada caída 
del precio del café en el mercado 



internacional. Ni palabra de las 
colectivizaciones ni de las 
deportaciones masivas. Durante días los 
informativos bombardearon a la opinión 
pública occidental con imágenes que 
escandalizaban por su crudeza. Niños 
literalmente muertos de hambre 
devorados por los mosquitos, mujeres 
con los pechos secos intentando en vano 
alimentar a su bebé muerto, pilas de 
cadáveres hacinadas en medio de ningún 
sitio... 

La reacción occidental fue inmediata 
y generosa. ONG’s, gobiernos, 
parroquias de barrio y asociaciones de 
vecinos se volcaron con el drama 



etíope. Hasta las estrellas de la canción 
entonaron para el mundo entero su 
conocido y architarareado We are the 
world, we are the children. Los 
ciudadanos de Europa y Norteamérica 
se volcaron y toneladas de ayuda 
humanitaria comenzaron a afluir para 
paliar la gran hambruna de los ochenta. 

Es curioso. Cuando Mengistu 
aniquiló a la oposición en una purga 
digna de los mejores tiempos del 
estabilismo nadie hizo nada. Cuando los 
somalíes de Ogadén capitularon ante la 
maquinaria bélica cubano-soviética 
nadie hizo nada. Cuando Eritrea fue 
masacrada de modo inmisericorde por 



tropas del Gobierno apoyadas por La 
Habana y Moscú nadie hizo nada. 
Cuando se comenzó a movilizar 
forzosamente a la población con objeto 
de controlarla mejor nadie hizo nada. 
Cuando se colectivizó la producción 
agrícola en granjas estatales que se 
valían de mano de obra esclava nadie 
hizo nada. En 1984 cuando se recogió la 
cosecha de diez largos años de 
despropósito, guerra y experimento 
socialista, Occidente al fin hizo algo: 
regaló dinero, alimentos y medicinas al 
causante de todos los males. 

Esos millones de dólares en ayuda 
humanitaria volaron de las bondadosas 



manos de otros tantos millones de 
occidentales a las de Mengistu que lo 
recibió como un agasajo, una donación 
desinteresada a la que no tardó en dar un 
nefasto uso. Organizaciones 
internacionales como Médicos sin 
Fronteras, que no se tragaron el bulo y 
decidieron no ir a Etiopía, fueron 
declaradas non gratas por el Gobierno 
de Mengistu. La administración Reagan, 
que clamó en el desierto al considerar la 
petición de ayuda cursada por el 
régimen etíope como un ardid para 
captar fondos, fue tachada de capitalista 
infame, de reaccionaria y de enemiga de 
la humanidad. 



Dos años después de la hambruna 
que costó la vida a más de medio millón 
de personas Mengistu se atrevía aún a 
dirigirse al mundo en estos términos al 
hablar de sus traslados de población: 
«El campesino ha de cambiar su vida y 
su pensamiento y abrir un nuevo capítulo 
en el establecimiento de una sociedad 
moderna en las zonas rurales y ayudar a 
la edificación del socialismo». 

La socialización continuó durante 
toda aquella década hasta el práctico 
colapso de la economía etíope. En 1987 
se desencadenó una nueva hambruna 
que, conforme a los pasos del consabido 
vals macabro, fue primero ocultada y 



después aprovechada por el Gobierno. 
De nuevo la ayuda internacional fue 
desviada hacia el Ejército y la 
nomenclatura del Partido. La trampa 
humanitaria volvía de nuevo a ponerse 
en marcha... y a funcionar. Como 
galardón y justa recompensa la 
Federación Sindical Mundial, 
compuesta por sindicatos de toda 
Europa, otorgó a Mengistu en 1988 la 
medalla de oro de la Federación por «su 
contribución a la lucha por la paz y la 
seguridad de los pueblos». 

El ocaso de su régimen, que 
languideció hasta 1991, fue de la mano 
con la desintegración de la Unión 



Soviética. La llegada de Gorbachov y el 
rearme moral de Occidente patrocinado 
desde la Casa Blanca hicieron que la 
URSS alejase sus miras del continente 
africano. Sin el apoyo gratuito de 
cubanos y soviéticos la guerra en Eritrea 
se reactivó. Todo el espacio ganado en 
la campaña genocida del 77 fue poco a 
poco perdiéndose entre la ineptitud de 
los mandos etíopes y el empuje de la 
guerrilla. En 1988 el renovado Frente 
Popular de Liberación de Eritrea se 
apoderó de la ciudad de Afabet y 
destruyó tres divisiones enteras del 
ejército de Mengistu. En 1990, lidiando 
ya con la subversión interna, los 



rebeldes conquistaron el estratégico 
puerto de Masava. 

Al año siguiente la movilización fue 
completa, se cerraron los colegios e 
institutos para que hasta los niños 
acudiesen al frente a defender el 
régimen de Mengistu. No funcionó. El 
país, tras 17 años de locura colectivista, 
estaba exhausto, famélico y arruinado. 
En febrero cayeron Gondar y Gojam las 
últimas ciudades eritreas en poder del 
Gobierno y el 28 de mayo Mengistu, 
asediado dentro y fuera de la capital, 
puso tierra de por medio. Solicitó a su 
amigo Robert Mugabe asilo político y se 
exilió en Zimbabwe. Días después 



comenzó la ingente tarea de 
reconstrucción de Etiopía. Su fugaz 
pasada por el comunismo había salido 
muy cara al país: millón y medio de 
muertos, varios millones de 
desplazados, dos devastadoras guerras y 
la ruina más absoluta ruina que un país 
pueda imaginar. Tras la pesadilla, todos 
los grupos étnicos y políticos se 
reunieron en Addis Abeba para 
constituir un primer Gobierno 
provisional hasta la convocatoria de 
elecciones libres. El 28 de mayo, día de 
la huida de Mengistu, pasó a ser y sigue 
siendo la fiesta nacional de Etiopía. 



Epílogo 

Lenin o Stalin, ¿quién fue 
peor de los dos? 


E N cierta ocasión, durante una 
entrevista, me preguntaron quién, 
en mi opinión, era el peor de los tiranos 
del siglo XX. Contesté Lenin sin dudarlo 
ni un segundo. Al cabo de unos días 
comenzaron a llegarme correos 
electrónicos de lectores, en los que me 
recriminaban haber escogido al ruso y 
no a otro. Argumentaban, no sin parte de 



razón, que Stalin, Hitler o Pol Pot 
mataron a más gente. Uno incluso me 
acusaba de no haber incluido a Franco 
en la tripleta porque, según el individuo 
en cuestión, era el tirano que nos toca 
más de cerca y el «peor de la Historia 
de España». En fin, hay gente para todo. 

La razón por la que elegí a Lenin no 
se debió tanto al número de víctimas que 
su Gobierno se cobró —que fueron unas 
cuantas— como al régimen infame y 
criminal que diseñó e implantó por la 
fuerza sin escatimar crueldad. Un 
sistema que pervivió setenta años y 
condenó a la esclavitud a varias 
generaciones de seres humanos; primero 



rusos, luego de todas partes del mundo. 
Me refiero, naturalmente, al comunismo 
soviético, la mayor máquina de picar 
carne que ha conocido la especie 
humana en su toda la Historia. 

Los izquierdistas, sabedores de que 
demasiadas cosas fallaron en aquel 
experimento sangriento, reducen el error 
al cuarto de siglo que gobernó Iósif 
Stalin, de ahí que se refieran con tanta 
pasión condenatoria al estabilismo, 
dejando el término «leninismo» —no 
digamos ya «comunismo»— para 
denominar a una noble ideología que 
aspiraba a emancipar a la clase 
trabajadora y a hacer del mundo un lugar 



mejor. El comunismo llegó, 
efectivamente, a su máxima expresión 
práctica durante los años de Stalin. Fue 
entonces cuando todo el marxismo 
teórico se pudo aplicar sin cortapisas en 
el mayor país de la Tierra tomando a sus 
habitantes como rehenes dentro de un 
tubo de ensayo. Pero Stalin, la gallina, 
no hubiese podido reinar sin Lenin, el 
huevo. 

Aquí es donde empieza un fértil 
debate historiográfico que viene 
arrastrándose desde hace más de medio 
siglo. ¿Fue Stalin la evolución lógica 
del régimen instituido por Fenin o un 
imprevisto accidente que arruinó la 



Revolución de Octubre? Aunque la 
visión que predomina es esta última, 
creo que es al contrario. Me explico. 

Empecemos por el encumbramiento 
del ogro. Aunque Lenin se sabía 
mortalmente enfermo dispuso de tiempo 
suficiente para nombrar sucesor. Pudo 
haber elegido a cualquiera, y candidatos 
no le faltaban. Al terminar la Guerra 
Civil, León Trotski o Nikolai Bujarin 
estaban mejor situados para ser los 
continuadores de la obra del padre 
fundador. Trotski tenía a su favor la 
forja del Ejército Rojo y una impecable 
formación revolucionaria. A pesar de 
las diferencias teóricas con el líder, era 



hombre de su absoluta confianza y sólo 
las intrigas de la camarilla de Stalin 
consiguieron alejarle de Moscú. 

Bujarin, por su parte, era un teórico 
de primera fila muy popular dentro del 
Partido, hasta el extremo de que su labor 
había sido reconocida por Lenin en 
varias ocasiones. «No es sólo el teórico 
más valioso y destacado del Partido, 
sino que además es considerado, 
merecidamente, el preferido de todo el 
Partido» llegó a decir de él en su 
testamento. 

Pero Lenin escogió a Stalin. Lo hizo 
libremente y sin presiones. No medió ni 
un golpe de Estado ni excesivas intrigas 



palaciegas que, por lo demás, poca 
mella hacían en la inquebrantable 
voluntad de Lenin. De hecho, tanto 
Trotski como Bujarin mantuvieron más o 
menos intactas sus esferas de poder al 
morir Lenin. Pronto caerían en 
desgracia. Años después ambos fueron 
liquidados por órdenes directas del 
georgiano. Trotski en el exilio mexicano 
a manos de un comunista español que le 
abrió la cabeza con una piqueta de 
alpinismo. Bujarin durante la Gran 
Purga después de enviar una nota 
manuscrita a Stalin en la que, 
desconcertado, le preguntaba: «Koba, 
¿por qué necesitas que yo muera». 



Que Lenin eligiese a Stalin y no a 
otros no significa nada en principio. 
Pudo haberse equivocado o haber creído 
ver en su pupilo cualidades que luego 
resultó no tener. Hay incluso quien 
asegura que Lenin, moribundo, pidió que 
se apartase a Stalin del poder porque 
era muy brusco. Posible pero 
improbable. Esa brusquedad es la que le 
había hecho ascender hasta la cúpula del 
poder soviético, controlada férreamente 
por Lenin. En definitiva, el líder 
apreciaba a Trotski, a Bujarin y a otros 
miembros del Comité Central, pero su 
favorito para regir los destinos de la 
Revolución era Stalin porque de otro 



modo le hubiese sacado de la carrera 
sucesoria mucho antes. 

Pero, poniéndonos en la tesis oficial, 
aún en el caso de que Lenin se hubiese 
equivocado o hubiera prevenido al 
Partido de la zafia ambición de Stalin, la 
herencia que dejó ya venía envenenada. 
No había otra opción que perpetuar la 
tiranía bolchevique. Al morir Lenin la 
URSS ya era una autocracia mucho peor 
que la de los zares. Los poderes que 
asumió Stalin eran propios de un 
déspota oriental. Disponía a placer de la 
vida de todos y cada uno de los 
habitantes de la Unión Soviética. Y eso 
se lo debía exclusivamente a su padre 



político. 

El terror, por ejemplo, que fue el 
santo y seña del estalinismo, fue cosa de 
Lenin, que lo aplicó sin remilgos en 
vida. Las frases «Debemos derribar 
cualquier resistencia con tal brutalidad 
que no se olvide durante décadas», o 
«cuantos más representantes del clero y 
la burguesía reaccionaria ejecutemos 
mejor» no fueron pronunciadas por 
Stalin, sino por Lenin, cuyo Gobierno de 
sólo siete años sumó tantos muertos 
como pudo de la manera más 
despiadada posible. 

Los campos de concentración, 
expresión más refinada del espíritu 



liberticida soviético, fueron creación de 
Lenin. Su sucesor no hizo más que 
perfeccionarlos y expandirlos a todos 
los confines de la URSS mediante una 
extensa red de campos de trabajo 
esclavo perfectamente coordinada a la 
que se dotó de una función económica. 

Dentro del Partido, esquilmado por 
Stalin durante las purgas de los años 
treinta, los poderes omnímodos 
otorgados al líder venían de tiempos de 
Lenin, que evitó en todo momento 
ostentar más cargos que el de presidente 
del Consejo de los Comisarios del 
Pueblo. Así, la posibilidad de ilegalizar 
facciones dentro del Partido fue 



aprobada a instancias de Lenin, una 
decisión que permitió a Stalin moldear 
el PCUS a su antojo eliminando a todos 
los que podían hacerle sombra. No es 
casual que la primera purga del Partido 
fuese llevada a cabo por Lenin tan 
pronto como en 1921. Stalin patentó el 
término: «gulag», Lenin la idea. 

Lenin, en definitiva, instauró una 
dictadura personal sin la cual el 
estalinismo nunca hubiese sido posible. 
De lo que careció es de tiempo para 
ejercerla porque murió prematuramente 
con sólo 53 años. Cuenta Richard Pipes 
que, siendo Molotov ya muy mayor, le 
preguntaron quién de los dos —Lenin o 



Stalin— había sido más duro. El viejo 
político, que había servido a ambos, 
contestó sin dudarlo «Lenin, por 
supuesto; recuerdo como reprendía a 
Stalin por ser demasiado blando y 
liberal». No seré yo quien le lleve la 
contraria. 
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